Qui suis je?

par TLB, adopté du Vietnam au Canada.

Est-ce que je ressemble à mon père ou à ma mère ? Quel est mon vrai nom ? Quand suis-je né ? Qui suis-je vraiment ? J'ai passé en revue ces questions toute ma vie et je ne sais pas si je trouverai un jour la réponse.

Je suis né au Vietnam, adopté par une famille blanche au Canada au début des années 70. Je suis en partie afro-américaine et vietnamienne mais j'ai l'air plus afro-américaine, et je suis aussi physiquement handicapée que j'ai contractée à cause de la polio et d'une blessure par balle (quelque chose qu'on m'a dit quand j'étais enfant, mais je ne sais pas si c'est vrai) . J'ai toujours su que j'étais différent en grandissant, non pas à cause de la couleur de ma peau, mais parce que j'étais handicapé. Quand je suis arrivé au Canada, j'ai dû me rendre à l'hôpital pour de nombreuses interventions chirurgicales afin de redresser mes jambes et mon dos en raison d'une scoliose. Quand je suis rentré de l'hôpital, c'est à ce moment-là que j'ai senti que je n'appartenais pas à la famille. En tant que jeune enfant, j'étais têtu et parlais à peine parce que les effets de quitter le Vietnam et d'être dans un environnement différent, j'étais submergé.

Étant un enfant afro-américain handicapé asiatique vivant dans un monde blanc, je savais que j'étais différent et je voulais tellement m'intégrer. À un jeune âge, j'ai su que ma mère adoptive me traitait différemment de mes autres frères et sœurs. Ils avaient deux autres enfants biologiques ainsi qu'un autre enfant adopté de la Société d'aide à l'enfance. J'étais donc le mouton noir de la famille et c'était mon surnom pour les autres membres de la famille et les voisins. Ma mère adoptive n'était pas la mère parfaite, tout le monde pensait qu'elle était à huis clos. L'utilisation de mon fauteuil roulant était interdite dans la maison, je devais donc toujours ramper sur le sol et la moquette, mais laisser des marques sur la moquette n'avait pas l'air bien et ma mère adoptive passait toujours l'aspirateur, j'ai donc dû déplacer ma chambre vers le bas au sous-sol – être isolé loin de mes frères et sœurs. Chaque fois que mes frères et sœurs venaient jouer avec moi, on les renvoyait à l'étage et on leur disait de ne pas jouer avec ta sœur « mouton noir ». Étant seul au sous-sol, j'ai arrêté de parler et j'ai dû m'amuser comme un enfant. À force de ne pas parler, mes cordes vocales ne se sont pas bien développées, alors chaque fois que j'allais à l'école, j'avais du mal à interagir avec les autres élèves et j'étais victime d'intimidation et étiquetée comme étant stupide.

Ma mère adoptive m'a toujours dit que je devrais leur être reconnaissant de m'avoir adopté. J'ai toujours gardé mes sentiments en moi parce que si je leur disais ce que je ressentais vraiment, je serais battu. Je devais toujours la remercier de m'avoir sauvé la vie à chaque fois que je faisais quelque chose de mal. La première fois que j'ai dit « j'aurais aimé que tu ne m'adoptes jamais », ma mère adoptive m'a maltraitée émotionnellement et physiquement. Parfois, je me fichais de ce qu'elle me faisait, j'étais plus heureux juste d'être dans ma propre coquille dans le placard.

Je n'ai jamais été impliqué dans aucune des réunions de famille ou des vacances en famille. Je mangeais toujours seul après que tout le monde ait mangé. Le seul souvenir que je n'oublierai jamais, c'est quand ma famille adoptive est partie en Floride et que je n'ai pas été autorisée à y aller parce que ma mère adoptive a dit que « les enfants noirs et estropiés n'étaient pas autorisés ». Je suis allé vers le miroir et me suis regardé. Je voulais tellement être blanche que j'ai frotté ma peau si fort mais elle est devenue rouge. J'ai poussé mon fauteuil roulant dans les escaliers et j'ai essayé de me relever pour marcher. Au lieu de cela, je suis tombé et je suis resté allongé sur le sol pendant des jours jusqu'à ce qu'un voisin me trouve en train de saigner. Au lieu d'être un bon voisin et d'aider une jeune fille, il a profité de moi pendant des jours pendant que ma famille était partie s'amuser. Quand ma famille est revenue, j'ai essayé de dire à ma mère adoptive ce qui s'était passé. Tout ce qu'elle a dit, c'est : « Tu cherchais de l'attention et c'est ce que tu méritais ».

Je voulais tellement faire partie de la famille au point que j'accepterais de nettoyer la maison. Ma mère adoptive me présentait toujours à ses amis comme la « bonne noire du pays tiers ». Ma mère adoptive a abusé de moi émotionnellement en continuant à dire qu'elle n'a jamais voulu de moi à cause de mon handicap et de la couleur de ma peau. Elle ne pensait pas que je deviendrais « si sombre » et un enfant en difficulté ayant besoin de rendez-vous de thérapie. Tout ce que je voulais, c'était que ma mère adoptive soit fière de moi, mais rien de ce que j'ai fait ne l'a jamais satisfaite. Chaque fois que mes frères et sœurs avaient des ennuis, je les défendais, mentais et volais pour eux afin qu'ils jouent avec moi. Il y avait des moments où je foutais de la nourriture la nuit parce que j'avais tellement faim, mais chaque fois que je me faisais prendre, j'étais envoyé au placard pendant des jours. Rien de ce que je faisais n'était assez bien pour ma mère adoptive.

Quand j'avais 11 ans, on m'a dit que je quittais la famille et que je passais quelques jours ailleurs. Je ne savais pas ce que j'avais fait de mal. Cette nuit-là, je suis resté éveillé toute la nuit à repenser la journée – qu'ai-je fait pour déplaire à ma mère adoptive. Tout ce qu'elle m'a dit, c'est que j'irais dans un meilleur endroit qui pourrait prendre en charge mon comportement de «noir paralysé». J'ai pleuré tout le long du trajet en suppliant ma mère adoptive que je serais une "bonne fille". Quatre heures plus tard, j'ai été déposé dans une grande maison en pierre avec beaucoup d'escaliers et d'autres enfants courant dans le salon. Ma mère adoptive m'a dit que ce n'était que pour quelques semaines et que la famille allait m'aider avec mon comportement. Pendant les jours suivants, je n'ai fait que m'asseoir près de la fenêtre en attendant le retour de ma mère adoptive. Les jours se sont transformés en semaines et les semaines en mois. J'ai finalement dû me rendre compte que je restais dans cette maison et que personne ne revenait pour moi.

Je vivais dans une maison avec 25 autres enfants. J'ai essayé de m'intégrer et de faire partie de la famille, mais je me sentais toujours comme un paria. Même si je n'étais pas le seul enfant handicapé, je sentais que je n'étais pas à ma place. J'ai découvert que la mère adoptive de ce foyer était la femme qui avait aidé mes parents adoptifs à m'adopter du Vietnam. La mère d'accueil avait une organisation qui aidait les familles canadiennes et américaines à adopter des enfants de pays du tiers monde dans des orphelinats qu'elle avait ouverts. Je n'étais pas le seul enfant adopté et envoyé en famille d'accueil. Au fil des années, vivant en famille d'accueil je suis devenu un enfant réservé et calme et pendant mon adolescence je voulais encore savoir « qui suis-je » ? J'ai demandé à la mère d'accueil si elle savait quelque chose de ma mère biologique et chaque fois que je lui ai demandé, la réponse était toujours : « Attends d'avoir dix-huit ans ». À partir de là, j'ai laissé la question de côté et j'ai essayé de vivre mon adolescence à la maison.

Quand je suis allé pour la première fois dans la famille d'accueil, j'ai été placé dans une école avec d'autres enfants handicapés mais j'ai senti que ce n'était pas pour moi. Je voulais être indépendant et rester seul alors je suis devenu très têtu surtout pendant les séances de thérapie. Demander aux thérapeutes de soulever mes jambes et d'essayer de les étirer ne fonctionnait pas pour moi, ils ont essayé de me faire utiliser des appareils orthodontiques et des béquilles, je ne le voulais certainement pas. Alors ils ont finalement accepté que j'utilise un fauteuil roulant de sport et quelle liberté j'ai ressentie !! L'utilisation du fauteuil roulant a renforcé mes bras d'adolescent et je suis devenu très fort pendant la récréation. Pendant que d'autres enfants étaient en thérapie, je pouvais être trouvé dans le gymnase en train de faire rebondir des ballons de basket. C'est alors qu'une coach sportive m'a vu lancer mon premier panier et qu'elle m'a demandé : « Tu veux être athlète et voyager ? Je lui ai rapidement répondu : « Oui ! » Elle ne savait pas que je ne voulais pas seulement être une athlète, mais que je voulais voyager pour pouvoir sortir le plus possible de ma maison d'accueil. Mon père adoptif me maltraitait chaque fois que nous allions à la maison familiale à Montréal chaque été, alors chaque fois que je découvrais que je voyagerais en été, j'attendais avec impatience l'été en sachant que je serais à l'extérieur du pays !

Sans cet entraîneur sportif, je n'aurais pas pu être l'athlète paralympienne que je suis aujourd'hui. J'ai voyagé dans de nombreux pays et remporté de nombreuses médailles, mais une partie de moi a estimé que je ne le méritais pas. Chaque fois que j'étais absent, je me sentais toujours comme un étranger pour mes coéquipiers et les autres athlètes. Au fond de moi, je croyais qu'ils savaient tous qui ils étaient et qu'ils parlaient toujours de leur famille. Avec ma timidité, j'avais encore du mal à interagir avec mes coéquipiers. À la fin de chaque voyage, je redoutais de rentrer chez moi parce que je savais vers quoi j'allais rentrer.

Ma famille d'accueil n'a pas vraiment reconnu mes réalisations sportives. Il y avait des moments où ils ne savaient même pas que je partais pendant une semaine parce qu'il y avait tellement d'enfants dans la maison et que la mère adoptive était occupée par son travail. Je me souviens d'une fois où je suis rentré de ma première compétition où j'avais remporté mes 5 premières médailles d'or (étant le plus jeune de l'équipe) et quand je suis arrivé à la maison, je me suis juste assis à la porte d'entrée avec mes sacs en attendant que quelqu'un me salue moi. Quand ma sœur est descendue pour me voir, elle m'a juste dit : « Tu t'enfuis ? À partir de ce moment, mon enthousiasme est tombé de mon cœur et j'ai souhaité pouvoir m'enfuir. Donc à partir de là, j'ai juste continué mes compétitions sans aucun sentiment d'accomplissement, me sentant comme une personne.

J'ai participé à deux Jeux paralympiques, deux jeux panaméricains et de nombreuses petites compétitions. Lorsque j'ai remporté mes premières médailles d'or paralympiques 5, j'ai été interviewé par le journal, mais beaucoup de mots écrits n'étaient tout simplement pas vrais. L'histoire dépeint une jeune fille remportant des médailles dans une famille d'accueil qui s'occupait d'elle, mais ils ne connaissaient vraiment pas la vérité.

Je suis reconnaissant à la famille d'accueil de me laisser rester avec eux, mais derrière des portes closes, ils se sont présentés comme le couple parfait aidant de nombreux enfants. La maison n'était pas accessible, j'ai continué à monter et descendre les escaliers pour me rendre à ma chambre, et j'ai dû ramper et descendre ma chaise dans les escaliers en pierre à l'extérieur pour me rendre à mon autobus scolaire.

Toute ma vie dans la famille d'accueil, je voulais tellement être dehors et vivre seul. Quand j'ai eu 16 ans, j'ai terminé mes études secondaires et j'ai quitté le foyer d'accueil. Je suis allé à l'université et j'ai obtenu un diplôme en administration des affaires.

Tout au long de ma vie, je me suis toujours senti mal aimé et désiré par personne. J'ai pensé à ma mère biologique ne voulant pas de moi, ma mère adoptive ne voulant pas de moi et au sein de la famille d'accueil, j'étais juste « un autre enfant ». J'ai fait de mon mieux pour faire les bonnes choses, je ne me suis jamais impliqué du mauvais côté de la loi, etc. J'ai toujours eu l'impression de ne m'intégrer nulle part, d'avoir des problèmes avec les réunions sociales et d'interagir avec les adultes de mon âge. À ce jour, une grande partie de moi continue de se sentir isolée, non désirée et surtout ne sachant pas qui je suis vraiment.

Récemment, j'ai décidé de m'inscrire auprès de 23&Me pour connaître mon parcours et j'ai découvert que j'avais beaucoup de cousins 2e et 3e là-bas. J'ai été surpris de savoir que j'ai une sorte de famille éloignée, mais déçu de ne pas avoir d'informations sur mes parents. Je veux juste avoir le sentiment d'appartenance. En grandissant, je n'ai jamais eu ce sentiment.