da TLB, adottato dal Vietnam al Canada.
Assomiglio a mio padre o a mia madre? Qual è il mio vero nome? Quando sono nato? Chi sono veramente? Ho passato queste domande per tutta la vita e non sono sicuro di trovare mai la risposta.
Sono nato in Vietnam, adottato da una famiglia bianca in Canada nei primi anni '70. Sono in parte afroamericano e vietnamita ma sembro più afroamericano, e sono anche disabile fisico che ho contratto a causa della poliomielite e di una ferita da arma da fuoco (qualcosa che mi è stato detto da bambino, ma non sono sicuro che sia vero) . Ho sempre saputo di essere diverso crescendo, non per il colore della mia pelle ma perché ero disabile. Quando sono arrivato in Canada ho dovuto andare in ospedale per molti interventi chirurgici per raddrizzare le gambe e la schiena a causa della scoliosi. Quando sono tornato a casa dall'ospedale, è stato allora che ho sentito di non appartenere alla famiglia. Da bambino ero testardo e parlavo a malapena perché gli effetti di lasciare il Vietnam e di trovarmi in un ambiente diverso mi hanno sopraffatto.
Essendo un bambino disabile asiatico afroamericano, vivendo in un mondo bianco, sapevo di essere diverso e volevo così tanto integrarmi. In tenera età, sapevo che mia madre adottiva mi trattava in modo diverso dagli altri miei fratelli. Avevano altri due figli biologici insieme a un altro bambino adottato dalla Children's Aid Society, quindi ero la pecora nera della famiglia e quello era il mio soprannome per gli altri membri della famiglia e vicini. La mia madre adottiva non era la madre perfetta che tutti pensavano fosse a porte chiuse. L'uso della mia sedia a rotelle era vietato in casa, quindi dovevo sempre strisciare sul pavimento e sul tappeto, ma lasciare segni sul tappeto non sembrava buono e faceva sì che mia madre adottiva passasse sempre l'aspirapolvere, quindi ho dovuto spostare la mia camera da letto nel seminterrato – essere isolato dai miei fratelli. Ogni volta che i miei fratelli venivano a giocare con me, venivano rimandati di sopra e gli veniva detto di non giocare con la tua sorella "pecora nera". Essendo solo nel seminterrato, ho smesso di parlare e ho dovuto divertirmi da bambino. Dal non parlare, le mie corde vocali non si sono sviluppate bene, quindi ogni volta che andavo a scuola, avevo problemi a interagire con gli altri studenti ed ero vittima di bullismo ed etichettato come stupido.
Mia madre adottiva mi ha sempre detto che dovrei essere loro grato per avermi adottato. Ho sempre tenuto dentro i miei sentimenti perché se dicessi loro come mi sentivo davvero, sarei stato battuto. Dovevo sempre ringraziarla per avermi salvato la vita ogni volta che facevo qualcosa di sbagliato. La prima volta che ho detto "Vorrei che non mi avessi mai adottato" mia madre adottiva mi ha abusato emotivamente e fisicamente. A volte non mi importava cosa mi avesse fatto, ero più felice di stare nel mio guscio nell'armadio.
Non sono mai stato coinvolto in nessuna delle riunioni di famiglia o delle vacanze di famiglia. Mangerei sempre da solo dopo che tutti gli altri mangiarono. L'unico ricordo che non dimenticherò mai è stato quando la mia famiglia adottiva è andata via in Florida e non mi è stato permesso di andare perché mia madre adottiva ha detto che "i bambini neri e storpi non erano ammessi". Sono andato allo specchio e mi sono guardato. Volevo così tanto essere bianco che ho strofinato la mia pelle così forte ma è diventata rossa. Ho spinto la mia sedia a rotelle giù per le scale e ho cercato di alzarmi per camminare, invece sono caduta e sono rimasta distesa sul pavimento per giorni finché un vicino non mi ha trovato sanguinante. Invece di essere un buon vicino e aiutare una ragazza, si è approfittato di me per giorni mentre la mia famiglia era via a divertirsi. Quando la mia famiglia è tornata, ho cercato di dire a mia madre adottiva cosa era successo. Tutto quello che ha detto è stato: "Stavi cercando attenzione ed è quello che ti meritavi".
Volevo così tanto far parte della famiglia al punto che avrei accettato di pulire la casa. Mia madre adottiva mi presentava sempre ai suoi amici come la "cameriera nera del terzo paese". Mia madre adottiva mi ha abusato emotivamente continuando a dire che non mi ha mai voluto a causa della mia disabilità e del colore della mia pelle. Non pensava che sarei diventato "così scuro" e un bambino problematico che aveva bisogno di appuntamenti per la terapia. Tutto quello che volevo era rendere orgogliosa di me la mia madre adottiva, ma niente di quello che ho fatto l'ha mai soddisfatta. Ogni volta che i miei fratelli si mettevano nei guai, li difendevo e mentivo e rubavo per loro in modo che giocassero con me. C'erano volte in cui nascondevo il cibo di notte perché ero così affamato, ma ogni volta che venivo catturato, sono stato mandato nell'armadio per giorni. Niente di quello che ho fatto è stato abbastanza buono per mia madre adottiva.
Quando avevo 11 anni, mi è stato detto che avrei lasciato la famiglia e avrei passato qualche giorno da qualche altra parte. Non sapevo cosa avevo sbagliato. Quella notte sono rimasto sveglio tutta la notte a ripensare al giorno - cosa ho fatto per dispiacere alla mia madre adottiva. Tutto quello che mi ha detto è che sarei andata in un posto migliore che potesse prendersi cura del mio comportamento da "nera storpia". Ho pianto per tutto il tempo implorando mia madre adottiva che sarei stata una "brava ragazza". Quattro ore dopo fui portato in una grande casa di pietra con molte scale e altri bambini che correvano per il soggiorno. Mia madre adottiva mi ha detto che era solo per poche settimane e che la famiglia mi avrebbe aiutato con il mio comportamento. Per i giorni successivi, tutto ciò che ho fatto è stato sedermi vicino alla finestra aspettando il ritorno di mia madre adottiva. I giorni si sono trasformati in settimane e le settimane in mesi. Alla fine ho dovuto rendermi conto che stavo in questa casa e che nessuno sarebbe tornato per me.
Vivevo in una casa con altri 25 bambini. Ho cercato di integrarmi ed essere parte della famiglia, ma mi sentivo comunque un emarginato. Anche se non ero l'unico figlio disabile, sentivo di non appartenere. Ho scoperto che la madre adottiva di questa casa era la donna che ha aiutato i miei genitori adottivi ad adottarmi dal Vietnam. La madre adottiva aveva un'organizzazione che aiutava le famiglie canadesi e americane ad adottare bambini provenienti da paesi del terzo mondo dagli orfanotrofi che aveva aperto. Non ero l'unico bambino adottato e inviato alla famiglia affidataria. Negli anni, vivendo presso la famiglia affidataria, sono diventata una bambina riservata e tranquilla e durante la mia adolescenza volevo ancora sapere “chi sono io”? Ho chiesto alla madre adottiva se sapeva qualcosa della mia madre naturale e ogni volta che glielo chiedevo, la risposta era sempre: "Aspetta fino ai diciotto anni". Da allora ho lasciato in pace la domanda e ho cercato di vivere la mia adolescenza in casa.
Quando sono andato per la prima volta nella famiglia affidataria, sono stato messo in una scuola con altri bambini disabili, ma ho sentito che non era per me. Volevo essere indipendente ed essere lasciata in pace, quindi sono diventata molto testarda soprattutto durante le sessioni di terapia. Avere terapisti che mi sollevavano le gambe e cercavano di allungarle non funzionava per me, cercavano di farmi usare bretelle e stampelle, decisamente non lo volevo. Quindi alla fine hanno deciso che usassi una sedia a rotelle sportiva e che libertà mi sentivo!! L'uso della sedia a rotelle ha rafforzato le mie braccia da adolescente e sono diventato molto forte, durante la ricreazione. Mentre altri bambini erano in terapia, mi trovavo in palestra a far rimbalzare i palloni da basket. Questo è quando un allenatore sportivo mi ha visto lanciare il mio primo canestro e mi ha chiesto: "Vuoi essere un atleta e viaggiare?" Le ho risposto rapidamente: "Sì!" Non sapeva che non volevo solo essere un atleta, ma volevo viaggiare per poter stare il più possibile fuori dalla mia casa adottiva. Il mio padre adottivo abusava di me ogni volta che andavamo a casa di famiglia a Montreal ogni estate, quindi ogni volta che scoprivo che avrei viaggiato in estate, non vedevo l'ora che arrivasse l'estate sapendo che sarei stato fuori dal paese!
Se non fosse stato per quell'allenatore sportivo, non avrei potuto essere l'atleta paralimpico che sono oggi. Ho viaggiato in molti paesi e vinto numerose medaglie, ma una parte di me sentiva che non me lo meritavo. Ogni volta che ero via, mi sentivo ancora un estraneo ai miei compagni di squadra e agli altri atleti. In fondo credevo che tutti sapessero chi erano e parlavano sempre della loro famiglia. Con la mia timidezza, avevo ancora problemi a interagire con i miei compagni di squadra. Alla fine di ogni viaggio, avevo paura di tornare a casa perché sapevo a cosa stavo tornando.
La mia famiglia affidataria non ha riconosciuto i miei successi atletici. C'erano volte in cui non sapevano nemmeno che me ne andavo per una settimana perché c'erano così tanti bambini in casa e la madre adottiva era impegnata con il suo lavoro. Ricordo che una volta sono arrivato a casa dalla mia prima gara dove avevo vinto le mie prime 5 medaglie d'oro (essendo il più giovane della squadra) e quando sono arrivato a casa, mi sono seduto davanti alla porta con le mie borse in attesa che qualcuno salutasse me. Quando mia sorella è scesa dalle scale per vedermi, ha detto solo: "Stai scappando?" Da quel momento, il mio entusiasmo è sceso dal mio cuore e avrei voluto poter scappare. Quindi da quel momento in poi, ho continuato con le mie gare senza alcuna sensazione di realizzazione, sentendomi come un nessuno.
Ho gareggiato in due Paralimpiadi, due giochi PanAm e tante piccole competizioni. Quando ho vinto le mie prime 5 medaglie d'oro alle Paralimpiadi, sono stato intervistato dal giornale ma molte delle parole scritte non erano vere. La storia ritraeva una giovane ragazza che vinceva medaglie da una casa adottiva che si prendeva cura di lei, ma in realtà non sapevano la verità.
Sono grato che la famiglia affidataria mi abbia permesso di stare con loro, ma a porte chiuse si sono ritratti come la coppia perfetta che aiuta molti bambini. La casa non era accessibile, ho continuato a strisciare su e giù per le scale per raggiungere la mia camera da letto, e ho dovuto strisciare su e giù e portare la mia sedia giù per le scale di pietra fuori per raggiungere il mio scuolabus.
Tutta la mia vita vivendo nella famiglia affidataria, volevo così tanto essere fuori e vivere da solo. Quando ho compiuto 16 anni, ho finito il liceo e ho lasciato la casa famiglia. Ho frequentato l'università e ho conseguito una laurea in Economia aziendale.
Durante tutta la mia vita, mi sono sempre sentito non amato e non voluto da nessuno. Ho pensato a mia madre biologica che non mi voleva, a mia madre adottiva che non mi voleva e all'interno della famiglia affidataria ero solo “un altro bambino”. Ho fatto del mio meglio per fare le cose giuste, non sono mai stato coinvolto dalla parte sbagliata della legge, ecc. Ho sempre sentito di non essere adatto a nessun posto, ho avuto problemi con le riunioni sociali e l'interazione con gli adulti della mia età. Ancora oggi gran parte di me continua a sentirsi isolata, non voluta e soprattutto a non sapere chi sono veramente.
Di recente, ho deciso di registrarmi a 23&Me per conoscere il mio background e ho scoperto di avere molti cugini di 2° e 3° là fuori. Sono stato sorpreso di sapere che ho una sorta di famiglia lontana là fuori, ma deluso per non avere alcuna informazione sui miei genitori. Voglio solo avere la sensazione di appartenenza. Crescendo, non ho mai avuto quella sensazione.