나는 누구인가?

TLB에 의해 베트남에서 캐나다로 채택되었습니다.

내가 아빠나 엄마처럼 보이나요? 내 진짜 이름은 무엇입니까? 나는 언제 태어났습니까? 나는 과연 누구인가? 나는 평생 이 질문들을 겪었고 내가 답을 찾을 수 있을지 확신이 서지 않습니다.

저는 베트남에서 태어나 70년대 초 캐나다의 백인 가정에 입양되었습니다. 나는 일부 아프리카계 미국인과 베트남인이지만 더 아프리카계 미국인처럼 보이고 소아마비와 총상으로 인한 신체적 장애도 있습니다(어릴 때 들었던 말이지만 사실인지 확실하지 않음) . 나는 자라면서 내가 다르다는 것을 항상 알고 있었습니다. 피부색 때문이 아니라 장애가 있기 때문입니다. 캐나다에 도착했을 때 척추 측만증으로 인해 다리와 등을 곧게 펴기 위해 여러 수술을 받기 위해 병원에 가야 했습니다. 병원에서 집에 도착했을 때, 이것은 내가 가족의 일원이 아니라는 것을 느꼈을 때였습니다. 어렸을 때 나는 베트남을 떠나 다른 환경에 있는 영향으로 완고하고 말을 거의 하지 않고 압도당했습니다.

백인 세계에 살고 있는 아프리카계 미국인 아시아 장애 아동으로서 나는 내가 다르다는 것을 알았고 너무 잘 어울리기를 원했습니다. 어린 나이에 저는 양부모가 다른 형제 자매들과 다르게 저를 대하신다는 것을 알았습니다. 그들에게는 아동구호회에서 입양한 또 다른 입양아와 함께 두 명의 다른 생물학적 자녀가 있었기 때문에 나는 가족의 흑양이었고 다른 가족 구성원과 이웃에게 내 별명이었습니다. 내 양모는 모두가 그녀가 닫힌 문 뒤에 있다고 생각하는 완벽한 어머니가 아니 었습니다. 집에서는 휠체어 사용이 금지되어 있어 항상 바닥과 카페트를 기어 다녀야 했지만 카페트에 흔적을 남기는 것이 보기 좋지 않고 양어머니가 항상 진공 청소기로 청소를 하시게 해서 침실을 아래로 옮겨야 했습니다. 지하실에서 – 형제들과 떨어져 있습니다. 내 형제들이 나와 놀기 위해 내려올 때마다 그들은 다시 위층으로 보내졌고 당신의 "검은 양" 자매와 놀지 말라는 말을 들었습니다. 지하실에 혼자 있는 나는 말을 멈추고 어린 시절을 즐겁게 지내야 했습니다. 말을 하지 않고 성대가 잘 발달하지 않아 학교에 갈 때마다 다른 학생들과 소통이 어려워 왕따를 당하고 벙어리로 낙인 찍혔다.

양어머니는 항상 저에게 저를 입양해 주셔서 감사해야 한다고 말씀하셨습니다. 내 감정을 진심으로 이야기하면 구타를 당할 것 같아서 항상 내 감정을 숨겼습니다. 나는 항상 내가 잘못을 저지를 때마다 내 생명을 구해준 그녀에게 감사해야 했다. 처음으로 "나를 입양하지 않았으면 좋겠다"고 말했을 때, 양어머니는 저를 정서적으로나 육체적으로 학대했습니다. 때때로 나는 그녀가 나에게 한 일에 신경 쓰지 않고 옷장에 있는 내 껍질 속에 있는 것이 더 행복했습니다.

나는 가족 모임이나 가족 휴가에 참여하지 않았습니다. 남들이 다 먹은 뒤에는 항상 혼자 밥을 먹곤 했다. 내가 결코 잊지 못할 한 가지 기억은 나의 입양 가족이 플로리다로 떠났을 때 나의 입양 어머니가 "흑인과 장애 아동은 허용되지 않는다"고 말했기 때문에 나는 갈 수 없었습니다. 거울에 다가가 내 자신을 바라보았다. 너무 하얗게 하고싶어서 세게 문질러봤는데 그냥 빨개졌어요. 휠체어를 계단 아래로 밀고 올라가려고 했습니다. 대신 넘어져서 이웃 사람이 피를 흘리는 것을 발견할 때까지 며칠 동안 바닥에 누워 있었습니다. 그는 좋은 이웃이 되어 어린 소녀를 돕는 대신 가족들이 놀러 가는 동안 며칠 동안 나를 이용했습니다. 가족이 돌아왔을 때 나는 양어머니에게 무슨 일이 일어났는지 말하려고 했습니다. 그녀가 말한 것은 "당신은 관심을 찾고 있었고 그것이 당신이 받을 자격이 있는 것입니다"였습니다.

나는 집 청소에 동의할 정도로 가족의 일원이 되고 싶었다. 양어머니는 친구들에게 항상 나를 '제3국의 흑인 하녀'라고 소개했다. 나의 양어머니는 장애와 피부색 때문에 나를 원하지 않았다고 계속해서 나를 정서적으로 학대했습니다. 그녀는 내가 "너무 어둡고" 치료 약속이 필요한 문제가 있는 아이로 판명될 것이라고 생각하지 않았습니다. 내가 원했던 것은 양어머니가 나를 자랑스러워하게 만드는 것뿐이었지만 나는 그 어느 것도 그녀를 만족시키지 못했습니다. 형제들이 곤경에 처할 때마다 나는 그들을 대신하여 거짓말을 하고 도둑질을 하여 그들이 나와 함께 놀게 하였다. 배고파서 밤에 몰래 먹을 때도 있었는데 걸리면 며칠씩 벽장에 갇혔어요. 내가 한 일은 양어머니에게 충분하지 않았습니다.

11살 때 가족을 떠나 다른 곳에서 며칠을 보낸다는 말을 들었습니다. 내가 뭘 잘못했는지 몰랐어요. 그날 밤 나는 밤새도록 밤을 지새우며 하루를 되돌아보았다. 내가 무엇을 하여 양어머니를 불쾌하게 만들었을까. 그녀가 나에게 말한 것은 내 "흑인의 불구" 행동을 돌볼 수 있는 더 나은 곳으로 갈 것이라는 것뿐이었습니다. 나는 양어머니에게 내가 "착한 여자"가 되어달라고 애원하는 내내 울었다. 4시간 후 나는 계단이 많고 다른 아이들이 거실을 뛰어다니는 큰 석조 집으로 내려갔습니다. 양어머니는 몇 주밖에 지나지 않았으며 가족이 내 행동을 도와줄 것이라고 말했습니다. 그 후 며칠 동안 나는 창가에 앉아 양어머니가 돌아오기를 기다리는 것뿐이었습니다. 며칠이 몇 주가 되고 몇 주가 몇 달이 되었습니다. 나는 결국 내가 이 집에 머물고 있고 아무도 나를 위해 돌아오지 않는다는 것을 깨달아야 했습니다.

나는 25명의 다른 아이들과 함께 집에 살고 있었다. 나는 적응하고 가족의 일부가 되려고 노력했지만 여전히 버림받은 사람처럼 느껴졌습니다. 저만 장애아동은 아니었지만 속해있지 않다고 느꼈습니다. 나는 이 집의 양어머니가 나의 양부모가 베트남에서 나를 입양하도록 도운 여성이라는 것을 알았다. 위탁 어머니는 캐나다와 미국 가족이 자신이 개설한 고아원에서 제3세계 국가의 아이들을 입양하도록 돕는 조직을 가지고 있었습니다. 나는 입양되어 위탁 가정에 보내진 유일한 아이가 아니 었습니다. 수년 동안 위탁가정에서 생활하면서 나는 소심하고 조용한 아이가 되었고 십대 시절에도 여전히 "나는 누구인가"를 알고 싶었습니다. 나는 수양어머니에게 친어머니에 대해 아는 것이 있는지 물었고, 내가 물을 때마다 항상 “열여덟이 될 때까지 기다리십시오”라고 대답했습니다. 그때부터 나는 그 질문을 그냥 내버려두고 집에서 10대 시절을 보내려고 했습니다.

처음 위탁가정에 갔을 때 다른 장애아동들과 함께 학교에 배정을 받았지만 나와는 맞지 않는다는 생각이 들었습니다. 나는 독립적이고 혼자 있고 싶었기 때문에 특히 치료 세션 동안 매우 완고했습니다. 치료사가 내 다리를 들어 올리고 스트레칭을 하도록 하는 것은 나에게 효과가 없었고, 그들은 내가 중괄호와 목발을 사용하도록 하려고 했지만, 나는 확실히 그것을 원하지 않았습니다. 그래서 그들은 마침내 내가 스포츠 휠체어를 사용하기로 동의했고 내가 느낀 자유!! 휠체어를 사용하면 십대의 팔이 자라났고 쉬는 시간에 매우 강해졌습니다. 다른 아이들이 치료를 받는 동안 나는 체육관에서 농구공을 튀는 것을 볼 수 있었습니다. 그때 스포츠 코치가 내가 첫 바구니를 던지는 것을 보고 "운동선수가 되고 싶고 여행을 하고 싶나요?"라고 물었습니다. 나는 그녀에게 “네!”라고 재빨리 대답했습니다. 그녀는 내가 단지 운동선수가 되고 싶은 것이 아니라 가능한 한 많이 위탁가정에서 나갈 수 있도록 여행을 하고 싶어한다는 것을 몰랐습니다. 우리 양아버지는 우리가 여름마다 몬트리올에 있는 집에 갈 때마다 나를 학대했고, 그래서 내가 여름에 여행을 간다는 것을 알 때마다 – 나는 내가 외국에 있을 것이라는 것을 알고 여름을 고대했습니다!

그 스포츠 코치가 없었다면 나는 지금의 패럴림픽 선수가 될 수 없었을 것입니다. 나는 많은 나라를 여행하고 수많은 메달을 땄지만 내 일부는 내가 자격이 없다고 느꼈다. 내가 자리를 비울 때마다 나는 여전히 팀원들과 다른 운동선수들에게 아웃사이더처럼 느껴졌다. 마음속으로 나는 그들이 모두 자신이 누구인지 알고 있으며 항상 가족에 대해 이야기한다고 믿었습니다. 겁이 많은 나는 여전히 팀원들과 소통하는 데 어려움을 겪었습니다. 모든 여행이 끝날 때마다 집에 가는 것이 무엇인지 알고 있었기 때문에 집에 가는 것이 두려웠습니다.

나의 위탁 가족은 나의 운동 성취를 정말로 인정하지 않았다. 집에 아이들이 너무 많고 양부모가 일로 바빠 내가 일주일 동안 집을 나간 줄도 몰랐을 때도 있었다. 한 번은 첫 대회에서 5개의 금메달을 딴 첫 대회(팀에서 가장 어린 선수)를 마치고 집에 돌아왔을 때 집에 도착했을 때 가방을 들고 현관 앞에 앉아 누군가가 인사하기를 기다렸던 기억이 납니다. 나. 누나가 계단을 내려와서 나를 보았을 때 "도망가세요?" 그 순간부터 내 열정은 내 마음에서 떨어졌고 그냥 도망치고 싶었습니다. 그래서 그때부터 성취감 없이, 아무 것도 아닌 것 같은 느낌으로 대회를 계속했습니다.

저는 두 번의 패럴림픽, 두 번의 PanAm 경기 및 많은 소규모 대회에 참가했습니다. 내가 첫 패럴림픽 5개 금메달을 땄을 때, 신문과 인터뷰를 했지만, 쓰여진 말들은 대부분 사실이 아니었습니다. 이야기는 어린 소녀가 그녀를 돌보는 위탁가정에서 메달을 따는 것을 묘사했지만 그들은 진실을 알지 못했습니다.

내가 그들과 함께 있게 해 준 위탁 가족에게 감사하지만, 닫힌 문 뒤에 그들은 많은 아이들을 돕는 완벽한 부부처럼 보이는 자신을 묘사했습니다. 집에 접근할 수 없었고 침실에 가기 위해 계단을 계속 오르락내리락해야 했고, 스쿨버스를 타기 위해 바깥의 돌계단을 오르내리고 의자를 가져와야 했습니다.

평생을 위탁가정에서 지내면서 나는 너무 많이 나가서 혼자 살기를 원했습니다. 16살이 되었을 때 고등학교를 졸업하고 위탁 가정을 떠났습니다. 나는 대학에 가서 경영학 학위를 받았습니다.

평생 동안 나는 항상 사랑받지 못하고 누구에게도 원하지 않는다고 느꼈습니다. 친어머니가 저를 원하지 않고 양어머니가 저를 원하지 않고 위탁 가정에서 저는 그저 '또 다른 아이'일 뿐이라고 생각했습니다. 나는 옳은 일을 하기 위해 최선을 다했고, 법을 어긴 적이 한 번도 없었습니다. 저는 항상 제가 어디에도 어울리지 않는다고 느꼈고, 사교 모임에 어려움을 겪고, 또래 어른들과 교류하는 데 어려움을 겪었습니다. 오늘날까지도 내 많은 부분이 소외감을 느끼고 있고, 원하지도 않고, 무엇보다 내가 진정 누구인지도 모르고 있습니다.

최근에 저는 제 배경을 알기 위해 23&Me에 등록하기로 결정했고 제 주위에 많은 사촌들이 있다는 것을 알게 되었습니다. 멀리 떨어져 있는 가족이 있다는 사실에 놀랐지만 부모님에 대한 정보가 없다는 사실에 실망했습니다. 소속감을 느끼고 싶을 뿐입니다. 자라면서 그런 느낌을 받은 적이 없습니다.