Rivoglio i miei fratelli

di Erika Fonticoli, nato in Colombia adottato in Italia.

Cosa sono i fratelli e le sorelle? Per me, sono piccoli o grandi alleati di tutte o nessuna battaglia. Nel corso della mia vita ho capito che un fratello o una sorella possono essere l'arma vincente contro ogni ostacolo che si presenta e, allo stesso tempo, quella confortante vicinanza che si prova anche quando non c'è battaglia da combattere. Un genitore può fare molto per i propri figli: dare amore, sostegno, protezione, ma ci sono cose che non diremmo mai a un genitore. E... che ne dici di un fratello? Ci sono cose nella mia vita che non ho mai potuto dire a nessuno, e anche se ho avuto un rapporto di amore-odio con mia sorella fin dall'infanzia, non c'è niente di me che lei non sappia.

Nel momento peggiore della mia vita, quando ero così ferito e ho iniziato ad avere paura di fidarmi del mondo, lei era la mano che ho stretto tra mille altre. Siamo due persone totalmente diverse, forse abbiamo in comune solo giocosità e DNA, ma lei rimane comunque la persona da cui mi sento più compresa e supportata. Amo i miei genitori adottivi, amo i miei amici, ma lei, lei è l'altra parte di me. A volte siamo convinti che la forza di una relazione dipenda dalla durata di essa o dalla quantità di esperienze vissute insieme. Già, beh.. Non ho condiviso molti momenti con mia sorella, non è stato un rapporto facile il nostro, ma ogni volta che ne avevo bisogno lei era sempre al mio fianco. Non ho dovuto dire niente o chiedere aiuto, lei lo ha sentito ed è corsa da me.

E i fratelli ritrovati da adulti? Possiamo dire che valgono meno? Sono stato adottato all'età di 5 anni, con mia sorella che aveva 7 anni. Per 24 anni ho creduto di avere solo un'altra versione di me stessa, lei. Poi, durante la ricerca delle mie origini, ho scoperto di avere altri due fratelli, poco più piccoli di me. La mia prima reazione è stata shock, confusione, negazione. Seguirono emozione, sorpresa e gioia. Infine, a queste emozioni si aggiungevano lo smarrimento e la paura di essere rifiutati da esse. Dopotutto, non sapevano nemmeno che esistessimo, io e mia sorella maggiore eravamo estranei per loro. Allora... come potrei presentarmi? Me la sono fatta almeno un centinaio di volte fino a quando, immersa in un ricco brodo di emozioni, ho deciso di buttarmi. Sentivo dentro di me l'irrefrenabile bisogno di conoscerli, di vederli, di parlargli. È stata forse la cosa più assurda che abbia mai vissuto. “Ciao, piacere di conoscerti, sono tua sorella!”, ho scritto loro.

A pensarci adesso mi viene da ridere, eppure all'epoca pensavo che fosse un modo così carino per conoscersi. Mia sorella minore, proprio come temevo, mi ha rifiutato, o forse ha rifiutato l'idea di avere altre due sorelle di cui non aveva mai sentito parlare. I primi mesi con lei sono stati terribili, duri e pieni di emozioni altalenanti, spinti sia dal suo desiderio di avere altre sorelle, sia dalla sua sfiducia nel credere che fosse reale. Non era facile, per lei ero un perfetto sconosciuto eppure aveva l'inspiegabile sensazione di essere legata a me, la sensazione di volermi nella sua vita senza nemmeno sapere chi fossi. Mi rifiutava eppure non poteva non cercarmi, mi guardava come se fossi qualcosa da studiare, perché era scioccata dal fatto che assomigliasse così tanto a qualcun altro che non aveva mai visto per 23 anni .

Con mio fratello è stato completamente diverso, mi ha chiamato subito “sorella”. Abbiamo parlato incessantemente dall'inizio, notti insonni per raccontarci, scoprendo a poco a poco di essere due gocce d'acqua. Era mio fratello dal primo momento. Ma come è possibile? Non lo so. Quando sono partito per incontrarli, diretto dall'altra parte del mondo, mi sembrava tutto così folle. Continuavo a ripetermi: "E se non gli piaccio?", e mi chiedevo come sarebbe stato trovarmi faccia a faccia con loro. La risposta? Per me non è stato un conoscersi per la prima volta, è stato un rivederli. Come quando ti allontani e non vedi la tua famiglia per molto tempo, poi quando torni a casa per vederli di nuovo
ti senti commosso e corri ad abbracciarli. Questo è stato il mio primo momento con loro! Un momento di lacrime, un abbraccio senza fine, seguito da un rapido ritorno giocoso e affettuoso come se la vita non ci avesse mai separati nemmeno per un giorno.

Quindi... valgono meno? Il mio rapporto con loro è meno intenso e autentico di quello con mia sorella, con cui sono cresciuto? No. Pensavo di avere un'altra metà di me, ora mi sento come se ne avessi tre. Ne vedo uno ogni giorno, ascolto costantemente gli altri due per messaggi o videochiamate. Ci sono cose nella mia vita che non posso dire a nessuno, cose che solo i miei tre fratelli sanno, e nei momenti più difficili della mia vita adesso ho tre mani che prenderei senza pensarci. Amo la mia famiglia, i miei genitori adottivi e la mia mamma biologica, ma i miei fratelli sono la parte del mio cuore di cui non potrei vivere senza. Averli nella mia vita mi riempie di gioia, ma averne due così lontani da me scava dentro di me un abisso che spesso si trasforma in un grido di mancanza e nostalgia. Lacrime dietro le quali si nasconde il desiderio di condividere con loro tutti gli anni che ci sono stati tolti, le esperienze ei momenti fraterni che ho vissuto con loro solo venti giorni in Colombia.

Come dicevo prima, secondo me, non importa la durata di una relazione né la quantità di esperienze vissute insieme ma la qualità… detto questo, anche quei rari momenti ci sembrano un sogno ancora irrealizzabile. Nei periodi più importanti e delicati della nostra vita spesso ci sentiamo sopraffatti dall'impotenza e dall'impossibilità di sostenerci a vicenda, perché purtroppo una parola di conforto non sempre basta. Possiamo scriverci, chiamarci, ma niente potrà mai sostituire il calore di un abbraccio quando senti che il tuo cuore sta soffrendo.

Nella fase più dolorosa e traumatica della vita di mia sorella minore, quando ha iniziato ad avere paura del mondo, quando pensava di meritare solo calci e insulti, quando pensava di non avere nessuno, le ho scritto. Le scrivevo ogni giorno, preoccupata e addolorata, e per quanto cercassi di trasmetterle il mio amore e la mia vicinanza, sentivo di non poter fare abbastanza. Mi sentivo impotente e inutile, sentivo che non c'era niente che potessi fare per lei, perché quando mi sentivo schiacciata dalla vita era l'abbraccio di mia sorella maggiore che mi faceva sentire protetta. Ed è quello che la mia sorellina voleva in quel momento, un mio abbraccio, qualcosa di così piccolo e
semplice che non potevo dargliela perché la distanza me lo impediva. E nemmeno nostro fratello perché anche lui è cresciuto lontano, in un'altra famiglia. Non sapevo cosa fare, come potevo aiutarla, era spaventata e ferita. Volevo che venisse a vivere con me, lei e il mio nipotino, così potevo prendermi cura di loro e aiutarli nel momento più difficile della loro vita. L'ho esaminato per mesi, ricerca dopo ricerca, e poi ho scoperto che nonostante il test del DNA avesse riconosciuto che siamo sorelle, il mondo no.

Legalmente, eravamo ancora dei completi estranei, proprio come quando abbiamo parlato per la prima volta.

Vorrei che la legge dia la possibilità ai fratelli separati dall'adozione di essere ricongiunti se questo è il desiderio di entrambi, che la legge ci permetta di godere di quei diritti che solo un vincolo familiare offre. Non abbiamo deciso di separarci, è stato scelto per noi, ma non vogliamo incolpare nessuno per questo. Vorremmo solo avere la possibilità di trascorrere il resto della nostra vita come una famiglia, una famiglia sentimentale e legale a tutti gli effetti. Non deve essere un obbligo per tutti, ma un'opportunità per quei fratelli biologici il cui legame è sopravvissuto. Un'occasione per noi perfetti sconosciuti che, nonostante tutto, ci definiamo famiglia. Forse qualcuno si ritroverà in quello che ho sentito e provo ancora, forse qualcun altro no, ma proprio perché ogni storia è diversa penso che dovrebbe esserci la possibilità di un lieto fine per tutti. Il mio sarebbe riavere i miei fratelli.