한국 킬디어스

나는 미네소타 쪽 레드 리버 밸리 가장자리에 있는 작은 낙농장에서 자랐습니다. 나는 울창한 옥수수 숲, 호박빛 물결, 울창한 낙엽수로 뒤덮인 농장 농가의 간헐적인 점들로 가득 찬 시골 농촌 지역에서 자랐습니다. 이 광활한 평원에는 과학 용어로 '새'라고 불리는 호기심 많은 작은 새가 살고 있었습니다. 시끄러운 차라드리우스. 길고 가는 가시가 있는 다리를 가진 이 작고 보잘것없는 갈색 새들은 북미 전역의 들판과 해안선의 땅에 둥지를 틀었습니다. 내가 자란 지역 주민들은 이 새의 이름을 가성 외침으로 지었습니다. ...사슴을 죽여라, 사슴을 죽여라. 새들이 말을 할 수 있다면 연필처럼 얇은 다리와 마른 몸뚱이를 놀릴 것이라고 확신합니다.

무광택 순한 외모가 기억에 남는 것은 바로 새의 연기력이다. 이 새는 날개가 부러진 척하며 호기심 많은 개나 어린 아이들과 같은 포식자와 침입자를 소중한 알에서 멀어지게 합니다. 이 새들이 비명을 지르며 날개를 퍼덕이며 가까이 다가가면 쏜살같이 날아가는 것을 관찰하는 것은 놀랍습니다. 새들은 극적인 연기로 에미상을 받을 자격이 있습니다. 나는 이 작은 깃털 달린 친구들을 쫓던 어린 시절의 좋은 추억을 가지고 있으며 속아 그들이 치료가 필요하다고 믿게 되었습니다. 나는 새의 알을 찾지 못했지만 운동장에서 장난치는 학교 아이들처럼 덤벼드는 깃털 달린 병아리를 본 것은 기억합니다.

내 연구에서 나는 killdeer 새가 북미의 원주민이라는 것을 배웠으므로 한국을 여행하는 동안 비슷한 익살을 보고 어안이 벙벙했습니다. 처음에는 장병들에게 손을 흔드는 아이들이 우리의 장갑차를 타고 지나갈 때 평범한 아이들인 줄 알았다. 잠시 후, 나는 이 가장 무도회가 실제로 사기를 당기는 전문가라는 것을 깨달았습니다. 이 연기하는 아이들은 미네소타 대초원에 있는 집으로 돌아오는 허세를 부리며 부상당한 킬디어를 생각나게 했습니다. 새들처럼 그들은 상처를 입고 놀았다. 부러진 날개 대신에 그들은 악어의 눈물과 삐걱 거리는 얼굴로 연기했습니다. 익숙한 킬디어, 킬디어의 고통의 외침은 "MRE, MRE", "GI gimme MRE!" 아이들은 미리 포장된 육군 음식을 요구했습니다. 바로 먹을 수 있는 식사 또는 줄여서 MRE입니다. 나는 조심스럽게 아이들을 바라보았고 내 친구의 시선으로 인해 방해를 받았습니다.

“어이, 한센! 나는 운전 중에 점심의 일부를 먹었고 나머지는 내가 먹을 것입니다. 생각해봐?” "난 상관없어." 내가 대답했다. 나는 잠시 숙고하고 아이들을 다시 시야에 집중시켰다. "흠, 솔직히 말해서 그들이 당신의 남은 음식을 원하는 것 같지는 않습니다." 내가 대답을 마치기도 전에 배릭이 차에서 뛰어내렸다. Barrick은 두 어린 소녀에 비해 우뚝 솟은 거인처럼 보였고 그가 그들과 한국어로 말하려고 하는 것을 보는 것은 우스꽝스러웠습니다. 나는 어린 소녀들이 그의 열린 MRE 꾸러미를 거부하는 것을 즐겁게 지켜보았다. 그들은 내 장갑차 위에 놓을 전체 MRE 패키지를 원한다고 몸짓했습니다. Barrick은 친숙한 갈색 비닐 봉투 안에 들어 있는 물건이 여전히 좋은 것이라고 주장했습니다. "봐." 봉인된 크래커를 허공에 들고 맛있다는 표정을 지으며 주장했다.

여덟 살쯤 된 큰 소녀가 짜증을 내고 있다는 걸 알 수 있었다. 그녀는 몇 번이나 허우적거리다가 길을 잃으라고 손을 흔들며 노골적으로 제안을 거절했습니다. 그가 마지막 제안을 했을 때, 누나는 주먹을 허공에 찔러서 배릭에게 새를 주었습니다!

Barrick은 깜짝 놀라 나를 돌아보며 믿을 수 없다는 듯 물었다. “그거 봤어? 그녀는 가운데 손가락을 붙였습니다!” 배릭은 트랙 차량 쪽으로 몇 걸음 물러나 어린 소녀가 자신에게 혀를 내밀고 있는 것을 다시 한 번 뒤를 돌아보았다. 그는 믿기지 않는다는 듯 고개를 저으며 “생각만 해도 그녀에게 미안했다!”고 말했다.

또 다른 병사가 어린 아이들에게 다가가서 막내에게 사탕을 건넸는데, 그녀는 5살쯤 되어 보였다. 작은 손가락이 딱딱한 사탕 조각을 움켜쥐었고 그녀는 조각을 입 안에 넣기 시작했습니다. 그러자 큰 아이가 번개처럼 빠르게 사탕으로 작은 아이의 얼굴을 쳤습니다. 그녀는 열린 손바닥으로 작은 뺨을 두어 번 세게 때렸습니다. 큰아이의 얼굴에는 분노가 가득 차 있었다. 그런 다음 처벌로 큰 소녀는 작은 장갑에서 얇은 장갑을 뽑아 코트 주머니에 넣었습니다.

우리 모두는 공포와 불신으로 그 장면을 응시했습니다. 나는 우리 부대에 배속된 한국 군인인 카투사(KATUSA, Korean Augmentee of the US Army)에게 저와 함께 와서 통역을 부탁했습니다. 나는 눈밭에 무릎을 꿇고 맏딸의 어깨를 조심스럽게 잡고 왜 언니를 때리는지 물었다. 그 소녀는 나에게서 멀어지고 그녀를 내 얼굴 쪽으로 다시 가져다 댔다. 나는 일어나서 그녀의 앞으로 걸어가 무릎을 꿇었다. 이번에는 나는 그녀에게 그녀가 그녀의 여동생을 사랑했는지, 그렇다면 그녀가 왜 그녀의 얼굴을 때렸는지 물었다. 카투사는 내 메시지를 다시 번역했고, 몇 분 동안 질문한 후 맏딸의 강한 냉랭한 시선이 사라지고 그녀는 내 팔에서 흐느끼기 시작했다.

우는 소녀는 말을 내뱉고는 여동생을 껴안기 위해 내 포옹을 떠났습니다. 짧은 대화 후, 나는 아이들이 그녀의 집 근처에서 훈련하는 지나가는 미군 병사들로부터 MRE를 구걸하기 위해 기온이 20도 이하인 야외에 강제로 서 있어야 한다는 것을 알게 되었습니다. 그녀의 부모는 가난한 농부였으며 암시장에서 군대 식량을 팔아서 빈약한 수입을 보충했습니다. 그녀의 이야기를 들으면서 나는 방치의 명백한 징후를 보기 시작했습니다. 나는 노출된 손가락이 가벼운 동상으로 인해 붉어지고 부어올랐고 노출로 인해 뺨이 갈라진 것을 알아차렸습니다. 머리카락은 헝클어져 있었고 칙칙한 비듬 조각이 머리카락에 있었고 끔찍하게 조이는 옷은 한국의 쌀쌀한 산악 바람으로부터 겨우 그들을 따뜻하게 유지했습니다.

몇 년 전에 있었던 이 이야기를 이야기하면서 많은 질문이 제 마음을 채웠습니다. 어떤 새끼가 어린 소녀에게 가운데 손가락의 의미를 가르칠지 궁금합니다. 내가 여덟 살이라는 어린 나이에 부모님이 그녀의 어깨에 짊어진 짐에도 불구하고 그녀가 언니들을 아끼고 사랑하는 법을 배웠으면 좋겠다. 나는 때때로 이 이야기를 되새기며 이 소녀가 어떻게 지내고 있는지 곰곰이 생각해 본다. 그녀는 나처럼 입양되어 나처럼 고통받는 것이 나았을까, 아니면 한국에 있는 가난한 가족과 함께 지내는 것이 나았을까? 내 "고향"을 보기 위한 "일생에 한 번" 여행은 내가 상상했던 것보다 나 자신에 대해 더 많은 것을 배웠습니다. 이 소녀가 행복밖에 없는 강하고 독립적인 여성으로 자랐으면 좋겠다.

“Korean Killdeers”에 대한 한개의 댓글

  1. OMG, 흥미로운 이야기와 통찰력 있는 질문입니다. 입양인의 삶의 대부분은 다음과 같은 실존적 경험으로 가득 차 있습니다. 우리가 더 잘 살 수 있었을까요? 말할 방법이 없습니다. 그러나 당신은 두려움이 얼마나 강력한지 그리고 고통이 어떻게 어린이를 어른과 같은 절망으로 몰아가는지 보여줍니다. 어떤 아이의 어린 시절도 생존으로 정의되어서는 안 됩니다. 하지만 여기에 우리가 있습니다.

    공유해 주셔서 감사합니다!

    맑은

답글 남기기 응답 취소

한국어
%%바닥글%%