어머니 (Madre)

Eomeoni

por Michelle YK Piper adoptado de Corea del Sur a Australia.

Hace dos años, me dijeron que estabas muerta.

15 años desde el día en que cumplí 18 años hasta el día en que oficialmente comencé ese terrible, exasperante, deshumanizante y doloroso proceso de intentar rastrearte; 15 años de constante conflicto interno, una feroz guerra interna.

Permanecer leal a la familia, la sociedad, la cultura y el país al que me habían entregado; permanecer obediente al proceso de asimilación forzada, sin cuestionar ni preguntar por qué? (al menos nunca en voz alta) y SIEMPRE “agradecido” por el privilegio de estar vivo y viviendo en uno de los países más grandes del mundo (Australia); Continúen ignorando la conciencia cada vez más profunda de la agonía y el dolor que consumen mi alma y nacen del vacío y desarraigo de mi pasado borrado.

O…
Enfréntate a lo que siempre he evitado tan desesperadamente.

Preguntas…
Todas esas preguntas.
Tantas, muchas preguntas.
Imposible expresarme en voz alta incluso para mí mismo en secreto y soledad, pero silencio imposible dentro de los confinados muros de mi Psique.

15 años para reunir el valor suficiente para buscarte; Busqué y un año después recibí “la llamada”. Una llamada que había estado esperando constantemente, un año revisando repetidamente mis correos electrónicos y mi teléfono. Provenía de un extraño en una oficina del gobierno, que acababa de ser transferido a mi caso. Una transferencia de la que no me preguntaron ni me informaron.

En el 2^{Dakota del Norte} Enero de 2019, una voz extraña y desconocida explicó quién era y por qué llamaba.
Estabas muerto.
Tu moriste exactamente 2 meses después de mis 23^rd Cumpleaños.
Moriste el 6^th Julio de 2009.
2009, llegué 10 años demasiado tarde.
Mi padre no pudo o no quiso que lo encontraran.
Eso fue todo.

Durante más de 30 años, ser adoptado no significaba nada, o al menos me decía a mí mismo que no significaba nada. Solo una palabra para explicar los inevitables susurros de confusión cuando la gente se cruzó con nosotros.
“¿Acaban de llamarla mamá?”, “¿Quizás el papá es asiático…? Sin embargo, no se ven como la mitad o la mitad ".
Estaba acostumbrado a estos comentarios, toda mi vida ha estado llena de racismo, algunos por ignorancia, otros sin duda intencionales.
Pero ser adoptado no era algo en lo que detenerse, simplemente un hecho; aceptado y reconocido sólo cuando es inevitable.
Pero lo inevitable se volvió imposible.

Esa llamada, esa maldita llamada; no importa cuán ferozmente luchara, demolería los cimientos de cada muro que había establecido; una miríada de muros que formaban el incomprensible e impenetrable laberinto de protección en el que me había rodeado por completo y me había perdido.

15 años para encontrar el valor de buscarte, pero toda una vida de preguntas….

¿Estuve alguna vez en tus pensamientos?
¿Alguna vez pensaste en mí?
¿El día de mi nacimiento? Cuando esa fecha inevitable una vez más cerró el círculo, una fecha que marcaría para siempre cada año que hemos pasado separados.
Otro año pasado; otro año de vida perdido. Otro año de lo que ha sido una vida de separación.
¿Pensaste en mí en Navidad?
En momentos de celebraciones familiares, culturales y tradicionales, cuando se deberían haber alcanzado hitos. Cuando las recetas, los secretos y las historias de nuestros antepasados deberían haber pasado de Madre a Hija.
¿Alguna vez te preguntaste como yo ahora si nos parecemos y nos parecemos mucho o en qué medida?

¿Te consumió el mismo vacío irrevocable, la soledad, el dolor y el desprecio por ti mismo que a mí?
… .. ¿Significaba algo para ti?

¿El día que dio a luz simplemente se marchó y nunca miró hacia atrás? Borrando cada recuerdo, cada momento, cada emoción. Borrándome.
¿Me rechazaste desde el momento en que dejamos de ser uno, negándote a reconocer la vida que tan dolorosamente habías llevado a este mundo?
¿Me abrazaste al menos una vez?
¿Mi existencia fue siempre una desgracia?
Una corrupción en el fluir y la pureza de los linajes. El producto del peor tipo de ofensa que uno puede cometer contra una cultura y personas cuyos sistemas sociales, éticos, políticos y legales están fundamentalmente arraigados en los principios del confucianismo.
¿Siempre fui percibido como una abominación?
Una ignominia, una consecuencia abominable de desafiar lo que con tanta vehemencia está adoctrinado en nuestro pueblo desde que nace, tan ferozmente apreciado y esperado de cada niño de cada generación.
Obediencia. El respeto.
Respeto de su mayor y obediencia absoluta en seguir directivas. Conozca su lugar, en la familia, el hogar y la sociedad, en la cultura y el país. Incumplir; salga de las normas sociales y sea condenado a una vida manchada para siempre por la vergüenza, el rechazo y el deshonor.

¿O el día que diste a luz tu mirada se posó en mí, desesperada por memorizar cada detalle que el tiempo permitiera?
¿Me encontraron tus brazos, abrazándome, apretando tu abrazo? ¿Memorizaste mi esencia, esa hermosa y dulce esencia de bebé mientras tu mente comenzaba un ataque? ¿Recuerdos vívidos de los 9 meses transcurridos?
El dolor, el terror, el amor, el desconcierto y la confusión. La lucha interna de una decisión imposible de tomar pero imposible de ignorar.
¿Tu mente te obligó a recordar los primeros movimientos que sentiste en tu interior? ¿Prueba innegable de la vida que crece en su interior?
¿Recordó todas las veces que se encontró maldiciéndome por las náuseas matutinas, o cuando se volvió imposible moverse libremente?

¿Recordó todas las veces que me habló y me tranquilizó? ¿Dándome palmaditas en el estómago y sonriendo de felicidad y satisfacción cuando mi inquietud cesó al oír tu voz?
¿Recordó todas las conversaciones unilaterales que tuvo conmigo, amonestándome por su aumento de peso, tobillos hinchados, necesidad constante de orinar y malestar general?
¿Recuerda haber pensado que ninguna de esas cosas importaba cuando finalmente vio el rostro de su hija recién nacida frente a usted?
¿Recordaste y conservaste estos preciosos momentos con tanta desesperación como yo el día que nació mi hija?
¿Seguí siendo hijo único? ¿O hubo futuros hijos que se consideraron "dignos" de mantener?

Dejaste un sinfín de preguntas sin respuestas definitivas, ni siquiera en la muerte.
La agencia que me vendió insiste en que estás muerto, mientras que el propio gobierno parece no poder confirmarlo.

¿Qué se supone que debo hacer con eso? Por favor 어머니, dímelo.

¿Tengo la esperanza de que de alguna manera sigas vivo ...?
¿Aferrarse desesperadamente al sueño infantil e ingenuo que QUIZÁS, solo tal vez, eres?
Que tal vez eres nomuerto, pero buscándome, tal vez yo era uno de esos niños nunca se rindió voluntariamente.
¿O tomar la palabra de la agencia que traficaba conmigo, me envió al extranjero y acepta que te has ido?

¿Alguna vez será posible curarme si me digo a mí mismo que estás muerto?
¿Cómo se supone que voy a llorar por ti?
¿Cómo llorar por un rostro que no puede recordar?
¿Cómo me libero de alguien que, no importa cuánto tiempo y distancia se haya puesto entre nosotros, sigue siendo todo lo que soy, pero todo lo que no sé?
¿Cómo puedo ser libre cuando tu forma sin rostro acecha mis sueños? Cuando cada día me golpea una ola renovada de comprensión dolorosa de todo lo que ha sido robado. Todo lo que se ha perdido. Por todo lo que ha sido borrado.
Para mis padres que siempre serán desconocidos sin rostro, padres que nunca tendré la oportunidad de conocer o conocer. Para los hermanos y hermanas, nunca lo sabré. Para la tía y los tíos, los primos y los abuelos.
Para la historia de mi pueblo, permanecí tan ignorante hasta ahora; por la historia desgarradora y brutal de nuestro país; todavía en guerra después de 70 años, dividido, literalmente partido en dos, envenenado por la corrupción política, los golpes militares y la esclavitud. De los niños traficados, The Forgotten Generation; una generación que luchó, murió y reconstruyó nuestro país, ahora languideciendo en la pobreza empujada al margen de la sociedad que vive aislada y en la miseria, temerosa de pedir ayuda por temor a “sobrecargar” el país por el que lucharon y murieron por proteger. Para las mujeres esclavizadas de consuelo abusadas, violadas, torturadas y asesinadas por los japoneses. Por la tragedia del ferry de Sewol, que comenzó a hundirse en la mañana del 16^th Abril de 2014, donde 304 de los 476 pasajeros a bordo, 250 de ellos estudiantes fallecieron; atrapados en un ferry que se hundía, mientras que el capitán y la tripulación escapaban, diciéndoles a los pasajeros a bordo que se quedaran donde estaban. Obedeciendo a sus mayores (ese preciado atributo arraigado desde el nacimiento), los estudiantes depositaron su confianza en las órdenes dadas, permanecieron donde estaban, esperando ser rescatados. Un rescate que nunca se intentó, un rescate que nunca llegó.
Padres, familiares, maestros, compañeros de clase y sobrevivientes igualmente histéricos, varados en la costa, aún recibiendo mensajes de los estudiantes restantes atrapados dentro de que todavía estaban vivos en lo que era una embarcación casi completamente sumergida. Los padres no podían hacer nada más que ver cómo la última sección visible del barco se hundía frente a ellos.
Y luego nada.
Silencio, mientras la conmoción y la magnitud de la tragedia que acababa de desarrollarse ante ellos se establecieron.
Un momento de silencio incrédulo antes de los gritos guturales y espeluznantes que solo un padre que acaba de perder a su hijo puede hacer.
Las imágenes publicadas más tarde revelaron al mundo los últimos 20 minutos de algunos de los estudiantes atrapados en el interior. Los recuerdos de los cuales me perseguirán por siempre, rostros que nunca olvidaré. Mensajes de amor y disculpas a los seres queridos, que aún producen dolor físico al escucharlos.

Ver sufrir a mi pueblo, morir de las formas más horribles, sentir la abrumadora indignación y el dolor insoportable que ha consumido a nuestra nación una y otra vez, pero no poder estar allí con ellos, llorar con ellos; ¿Nunca consideraste lo dolorosos que serían estos momentos?
¿Alguna vez imaginó cuánta agonía causaría el solo hecho de observar mi lengua materna? Cuando todo aparece, suena y se siente tan natural, hasta que lo recuerdas, nada de eso tiene sentido para ti. No puedes descifrarlo. No lo entiendes. No puedes hablarlo.
¿Alguna vez consideró el precio que pagaría su bebé por esa vida "mejor" a la que estaba tan seguro de que iba a vivir?
Si tú, mi propia Madre, no pudiste criarme en ti, ya sea por la vergüenza, el deshonor o simplemente por ser un “bastardo” (¡SÍ, mis papeles de adopción usan esta palabra!), Si temías por mí, por el prejuicio, la discriminación y el estigma que habría soportado si hubiéramos permanecido juntos en Corea, ¿cómo puedes pensar que arrojarme a un mundo blanco donde fui uno de quizás 5 asiáticos durante más de 18 años de mi vida sería para mi beneficio? ? ¿Honestamente pensaste que los del mundo occidental no me rechazarían? ¿Deshonrarme, usar mi condición de adoptado coreano en mi contra de las formas más humillantes y degradantes imaginables? Si tu; mi propia madre, mi propia familia, mi gente y mi país me veían como nada más que un producto para la exportación, ¿por qué alguien más?

Si de hecho murió en 2009, murió a la edad de 46 años.

Sé que nunca me buscaste, ni una sola vez trataste de averiguar dónde estaba.
Y ahora te has ido, (tal vez), no lo sé.
El hecho de que no sepa me enfurece, me consume con desesperación y desesperación desesperadas.
Pero, si te vas ...
¿Cómo pudiste irte y nunca despedirte?
¿Cómo pudiste irte sin siquiera acercarte, ni una sola vez tratando de encontrarme?
¿No te importaba cómo estaba o dónde terminé?
¿Cómo pudiste dejarme con tantas preguntas sin respuesta?
Ninguna foto para que yo te recuerde, para estudiar tu rostro, para memorizar.
Sin últimas palabras de sabiduría o consejo de despedida.
Sin carta de explicación.
Nada.
Solo un silencio hueco e interminable.

Y así, dentro de la adulta ya adulta, aún permanece, la niña asustada, confundida, rechazada, abandonada, que nunca crecerá. ¿Quién nunca sabrá por qué no la querías, por qué no la conservaste? Qué fue lo que viste en ella que te repugnó tanto que la echaste a un lado y al otro lado de los mares; Manteniendo la existencia de la niña que una vez tuvo hace tantos años como un secreto vergonzoso, literalmente se la llevó a la tumba.

Michelle ha publicado otros artículos sobre su experiencia como adoptada internacional de Corea en Trimestral coreano.