(madre)

Eomeoni

di Michelle YK Piper adottato dalla Corea del Sud in Australia.

Due anni oggi mi hanno detto che eri morto.

15 anni dal giorno in cui ho compiuto 18 anni fino al giorno in cui ho iniziato ufficialmente quel temuto, esasperante, disumanizzante, doloroso processo di tentativo di rintracciarti; 15 anni di costante conflitto interno, una feroce guerra che infuria all'interno.

Rimani fedele alla famiglia, alla società, alla cultura e al paese a cui ero stato abbandonato; rimanere obbediente al processo di assimilazione forzata, senza mai mettere in discussione o chiedere perché? (almeno mai ad alta voce) e SEMPRE “grati” per il privilegio di essere vivi e di vivere in uno dei più grandi paesi del mondo (Australia); continuare a ignorare la consapevolezza sempre più profonda dell'angosciante tumulto e del dolore che consumano la mia anima nata dal vuoto, senza radici del mio passato cancellato.

O…
Affronta ciò che ho sempre così disperatamente evitato.

Domande…
Tutte quelle domande.
Tante, tante domande.
Impossibile dar voce anche a me stesso in segreto e in solitudine, ma impossibile silenzio entro le mura confinate della mia Psiche.

15 anni per accumulare abbastanza coraggio per cercarti; Ho cercato, e un anno dopo ho ricevuto "la chiamata". Una chiamata che aspettavo costantemente, un anno in cui controllavo ripetutamente le mie e-mail e il telefono. Veniva da uno sconosciuto in un ufficio governativo, che era appena stato trasferito al mio caso. Un trasferimento di cui non mi è stato chiesto né informato.

Sul 2^ns Gennaio 2019, una voce strana e sconosciuta ha spiegato chi era e perché stava chiamando.
Eri morto.
Sei morto Esattamente 2 mesi dopo il mio 23^rd Compleanno.
Sei morto il 6^ns luglio 2009.
2009, ero in ritardo di 10 anni.
Mio padre non poteva o non voleva essere trovato.
Era così.

Per oltre 30 anni essere adottata non significava nulla, o almeno mi dicevo che non significava nulla. Solo una parola per spiegare gli inevitabili sussurri di confusione quando le persone ci hanno incrociato.
“L'hanno appena chiamata mamma?”, “Forse il papà è asiatico…? Però non sembrano metà/metà.”
Ero abituato a questi commenti, tutta la mia vita è stata costellata di razzismo, alcuni per ignoranza, altri senza dubbio intenzionali.
Ma essere adottato non era qualcosa su cui soffermarsi, semplicemente un fatto; accettato e riconosciuto solo quando inevitabile.
Ma l'inevitabile è diventato impossibile.

Quella chiamata, quella dannata chiamata; per quanto ferocemente avessi reagito, avrei demolito le fondamenta di ogni muro che avevo stabilito; una miriade di muri che formavano l'incomprensibile e impenetrabile labirinto di protezione in cui mi ero completamente circondato e mi ero perso.

15 anni per trovare il coraggio di cercarti, ma una vita intera a chiederti...

Sono mai stato nei tuoi pensieri?
Hai mai pensato a me?
Il giorno della mia nascita? Quando quella data inevitabile è tornata al punto di partenza, una data che segnerà per sempre ogni anno che abbiamo trascorso separati.
Un altro anno è andato; un altro anno di vita perso. Un altro anno di quella che è stata una vita di separazione.
Mi hai pensato a Natale?
In momenti di feste familiari, culturali e tradizionali, quando si sarebbero dovuti raggiungere dei traguardi. Quando ricette, segreti e le storie dei nostri antenati sarebbero dovute passare di Madre in Figlia.
Ti sei mai chiesto come faccio adesso se o quanto ci somigliamo e siamo simili?

Ti ha consumato lo stesso irrevocabile vuoto, solitudine, dolore e disprezzo di te stesso?
…..Ho significato qualcosa per te?

Tu, il giorno in cui hai partorito, ti sei semplicemente allontanato e non ti sei mai voltato indietro? Cancellando ogni ricordo, ogni momento, ogni emozione. Cancellandomi.
Mi hai rifiutato dal momento in cui abbiamo smesso di essere una cosa sola, rifiutando di riconoscere la vita che avevi portato così dolorosamente in questo mondo?
Anche una volta mi hai tenuto tra le tue braccia?
La mia esistenza è sempre stata una vergogna?
Una corruzione nel flusso e nella purezza delle stirpi. Il prodotto del peggior tipo di offesa che si possa commettere contro una cultura e un popolo i cui sistemi sociali, etici, politici e legali sono fondamentalmente radicati nei principi del Confucianesimo.
Sono sempre stato percepito come un abominio?
Un'ignominia, una conseguenza ripugnante di sfidare ciò che è così veementemente indottrinato nel nostro popolo dalla nascita, così fieramente apprezzato e atteso da ogni bambino di ogni generazione.
Obbedienza. Rispetto.
Rispetto del tuo anziano e assoluta obbedienza nel seguire le direttive. Conosci il tuo posto, nella famiglia, nella casa e nella società, nella cultura e nel paese. non rispettare; uscire dalle norme sociali ed essere condannati a una vita contaminata per sempre dalla vergogna, dal rifiuto e dal disonore.

Oppure, il giorno in cui hai partorito, il tuo sguardo è caduto su di me, disperato di memorizzare ogni dettaglio che il tempo avrebbe permesso?
Le tue braccia mi hanno trovato, abbracciandomi, stringendo il tuo abbraccio? Hai memorizzato il mio profumo, quel meraviglioso, dolce profumo di bambino mentre la tua mente ha iniziato un assalto; ricordi vividi dei 9 mesi trascorsi?
Il dolore, il terrore, l'amore, lo smarrimento e la confusione. La lotta interna di una decisione impossibile da prendere ma impossibile da ignorare.
La tua mente ti ha imposto i ricordi dei miei primi movimenti che hai sentito dentro? Prova innegabile della vita che cresce dentro?
Ti ricordi tutte le volte che ti sei ritrovato a maledirmi per la nausea mattutina, o quando è diventato impossibile muoverti liberamente?

Ricordi tutte le volte che mi avevi parlato e mi avevi consolato? Accarezzandoti lo stomaco e sorridendo con gioia e contentezza quando la mia irrequietezza cessò al suono della tua voce?
Ti sei ricordato di tutte le conversazioni unilaterali che hai avuto con me, ammonendomi per il tuo aumento di peso, le caviglie gonfie, il bisogno costante di fare pipì e il disagio generale?
Ti ricordi di aver pensato che nessuna di queste cose aveva importanza quando finalmente hai visto il volto di tua figlia appena nata di fronte a te?
Ricordi e conservi questi momenti preziosi con la stessa disperazione che ho fatto io il giorno in cui è nata mia figlia?
Sono rimasto figlio unico? O c'erano bambini futuri che erano ritenuti "degni" di mantenere?

Hai lasciato infinite domande senza risposte definitive, nemmeno nella morte.
L'agenzia che mi ha venduto insiste che tu sia morto, mentre il governo stesso non sembra confermarlo.

Cosa dovrei fare con quello? Per favore , dimmi.

Mi aggrappo alla speranza che in qualche modo tu sia ancora vivo..?
Aggrappati disperatamente al sogno infantile e ingenuo che FORSE, solo forse, sei?
che forse sei not morto, ma cercando me, forse io era uno di quei bambini che non si è mai arreso di sua spontanea volontà.
O prendere la parola dell'agenzia che mi ha trafficato, mandato all'estero e accettare che te ne sei andato?

Sarà mai possibile guarire se mi dico che sei morto?
Come dovrei piangerti?
Come si piange per un volto che non si ricorda?
Come posso liberarmi di qualcuno che, non importa quanto tempo e distanza è stato posto tra di noi, è ancora tutto ciò che sono, eppure tutto ciò che non so?
Come posso essere libero quando la tua forma senza volto perseguita i miei sogni? Quando ogni giorno sono colpito da una rinnovata ondata di dolorosa comprensione di tutto ciò che è stato rubato. Tutto ciò che è stato perso. Per tutto ciò che è stato cancellato.
Per i miei genitori che rimarranno per sempre degli estranei senza volto, genitori che non avrò mai l'opportunità di conoscere o incontrare. Per i fratelli e le sorelle non lo saprò mai. Per la zia e gli zii, i cugini e i nonni.
Per la storia del mio popolo, sono rimasto così ignorante fino ad ora; per la storia straziante e brutale del nostro Paese; ancora in guerra dopo 70 anni, divisa, letteralmente lacerata in due, avvelenata dalla corruzione politica, dai colpi di stato militari e dalla schiavitù. Di bambini trafficati, The Forgotten Generation; una generazione che ha combattuto, è morta e ha ricostruito il nostro Paese, che ora languisce nella povertà spinta ai margini della società che vive nell'isolamento e nello squallore, timorosa di chiedere aiuto per paura di “gravare” il Paese che hanno combattuto e sono morti per proteggere. Per il conforto delle donne schiavizzate, violentate, torturate e uccise dai giapponesi. Per la tragedia del traghetto Sewol, che ha iniziato ad affondare la mattina del 16^ns aprile 2014, dove 304 dei 476 passeggeri a bordo, di cui 250 studenti, sono morti; intrappolato su un traghetto che affonda, mentre il capitano e l'equipaggio sono fuggiti, dicendo ai passeggeri a bordo di rimanere dov'erano. Obbedendo agli anziani (quel pregiato attributo radicato fin dalla nascita), gli studenti riponevano la loro fiducia negli ordini impartiti, restavano dov'erano, in attesa di essere soccorsi. Un salvataggio che non è mai stato tentato, un salvataggio che non è mai arrivato.
Genitori, famiglia, insegnanti, compagni di classe e sopravvissuti allo stesso modo isterici, bloccati sulla battigia, ancora ricevendo messaggi dagli studenti rimasti intrappolati all'interno che erano ancora vivi in quella che era una nave quasi completamente sommersa. I genitori non possono fare altro che guardare mentre l'ultima sezione visibile della nave è affondata davanti a loro.
E poi niente.
Silenzio, mentre iniziava lo shock e l'ampiezza della tragedia che si era appena svolta davanti a loro.
Un momento di silenzio incredulo davanti alle grida gutturali e raccapriccianti che solo un genitore che ha appena perso il figlio può fare.
Filmati successivamente rilasciati, hanno rivelato al mondo gli ultimi 20 minuti di alcuni studenti intrappolati all'interno. I cui ricordi mi perseguiteranno per sempre, volti che non dimenticherò mai. Messaggi d'amore e scuse ai propri cari, che producono ancora dolore fisico da ascoltare.

Guardare la mia gente soffrire, morire nei modi più orribili, sentire l'indignazione travolgente e il dolore insopportabile che hanno consumato la nostra nazione più e più volte, ma non essere in grado di essere lì con loro, di soffrire con loro; non hai mai considerato quanto sarebbero stati dolorosi questi momenti?
Hai mai immaginato quanta agonia provocherebbe solo osservare la mia lingua madre? Quando tutto appare, suona e sembra così naturale, finché non lo ricordi, niente di tutto ciò ha senso per te. Non puoi decifrarlo. Non lo capisci. Non puoi parlarlo.
Hai mai considerato quanto alto avrebbe pagato la tua bambina, per quella vita "migliore" che eri così sicuro che avrebbe fatto?
Se tu, mia Madre, non riuscivi a trovarmi in te stessa per allevarmi, sia per la vergogna, il disonore, o solo per essere un "bastardo" (SI, i miei documenti di adozione usano proprio questa parola!), se hai temuto per me, per il pregiudizio, la discriminazione e lo stigma che avrei sopportato se fossimo rimasti insieme in Corea, come potresti pensare che gettarmi in un mondo di bianchi dove sono stato forse uno dei 5 asiatici per oltre 18 anni della mia vita sarebbe stato a mio vantaggio ? Pensavi onestamente che quelli del mondo occidentale non mi avrebbero rifiutato? Umiliarmi, usare il mio status di adottato coreano contro di me nei modi più umilianti e degradanti concepibili? Se tu; mia madre, la mia famiglia, la mia gente e il mio paese mi consideravano nient'altro che un prodotto da esportare, perché avrebbe dovuto farlo qualcun altro?

Se sei effettivamente morto nel 2009, sei morto all'età di 46 anni.

So che non mi hai mai cercato, non hai mai provato a scoprire dove fossi.
E ora te ne sei andato, (forse), non lo so.
Il fatto di non sapere mi fa infuriare, mi consuma con una disperata disperazione e disperazione.
Ma, se te ne sei andato...
Come hai potuto andartene e non dire mai addio?
Come hai potuto andartene senza mai allungare la mano, senza nemmeno cercare di trovarmi?
Non ti importava come stavo o dove sono finito?
Come hai potuto lasciarmi con così tante domande senza risposta?
Nessuna foto per me per ricordarti, per studiare il tuo viso, per memorizzare.
Nessuna ultima parola di saggezza o consiglio.
Nessuna lettera di spiegazione.
Niente.
Solo un infinito, vuoto silenzio.

E così, dentro l'ormai adulta, rimane ancora la bambina spaventata, confusa, respinta, abbandonata, che non crescerà mai. Chi non saprà mai perché non l'hai voluta, perché non l'hai tenuta? Quello che hai visto in lei che ti ha tanto ripugnato l'hai gettata da parte e attraverso i mari; mantenendo l'esistenza della bambina che hai portato tanti anni fa come un vergognoso segreto, hai letteralmente portato con te nella tomba.

Michelle ha pubblicato altri articoli sulla sua esperienza come adottata internazionale coreana su trimestrale coreano.