Par Analee Matthews
Je suis assis dans le siège 56C du vol TG992, en route pour le Vietnam. Le pays où je suis né. Un pays dont je ne connais rien. Je n'arrive pas à croire que je reviens enfin, pour la première fois depuis mon départ à l'âge de 10 mois, pour découvrir la culture, voir le pays et visiter l'orphelinat où j'ai commencé.
J'ai l'impression que je pourrais dormir pendant une décennie. Naturellement, bien sûr, étant donné qu'il m'a fallu près de trente ans pour monter à bord de cet avion. Ici, je suis assis. Enfin à l'aise que je puisse permettre à mes paupières de se détendre. Cela semble étrange, je sais, mais depuis une trentaine d'années, j'ai ressenti le besoin de garder les yeux grands ouverts. Après tout, personne ne pourrait accepter que je sois asiatique, n'est-ce pas ? Cela ne m'irait jamais confortablement. Eh bien, jusqu'à présent, c'est… ce qui commence mon histoire….
En regardant toutes les belles hôtesses de l'air asiatiques, je commence enfin à avoir un sentiment de fierté d'avoir des caractéristiques similaires. Eh bien, peut-être pas « fierté » à ce stade, peut-être est-il plus juste de dire « moins de honte ».
J'ai toujours nourri un sentiment d'embarras, à la limite de la honte, à l'idée d'avoir l'air asiatique. Ayant grandi dans une ville de campagne à Victoria, j'ai grandi avec un sentiment distinct d'isolement et un souci constant de solitude. Je n'avais pas d'autres visages asiatiques autour de moi ; Je ne pense même pas qu'il y ait eu un restaurant chinois – et encore moins vietnamien – dans la ville où j'habitais, donc je n'ai jamais eu personne autour de moi à qui je ressemblais ou avec qui je pouvais m'identifier. Et à mon tour, je n'ai jamais eu l'occasion de développer un sentiment de fierté en regardant comme je le fais.
Lorsque nous avons déménagé à Melbourne, à temps pour que j'aille à l'école secondaire, j'ai eu la chance de fréquenter une école privée où il y avait de nombreux visages asiatiques. Bien qu'aucun d'entre eux n'ait été adopté et que je n'aie été initié à aucune culture asiatique, cela m'a fait me sentir moins isolé d'avoir des gens qui se ressemblaient autour de moi. Pourtant, ce n'était pas une motivation suffisante pour que je revendique mes origines. Je vivais toujours dans le déni d'être en fait asiatique. Si quelqu'un me demandait d'où je venais, ma réponse standard serait toujours "Je suis né au Vietnam, mais j'ai été adopté". A chaque fois, je me sentais obligé d'ajouter 'mais je suis adopté'. Parce que pour moi, cela se traduisait par "Donc, je ne suis pas vraiment vietnamien". Même au début de l'âge adulte, j'étais tellement repoussée par mes origines de naissance que je ne pouvais même pas admettre que j'avais un nom vietnamien, encore moins offrir ce que c'était à qui que ce soit.
Mais je suis là. Je suis sur le point d'avoir 30 ans et le sentiment d'appartenance que je développe pour mon pays natal ne ressemble à rien de ce que j'ai jamais connu. J'ai vraiment l'impression que je peux être asiatique et ne pas avoir à expliquer mon adoption ou à trouver des excuses pour ne rien savoir du pays ou de la culture… après tout, c'est exactement pour ça que je suis ici ; pour tout savoir sur ces choses et, espérons-le, rentrer à la maison avec un réel sentiment de fierté et une compréhension approfondie de l'endroit où je suis né.
Mes parents ne m'ont jamais présenté quoi que ce soit d'asiatique pendant que je grandissais. Ils ont fait ce qu'il fallait en n'essayant pas, car je sais que j'aurais rejeté tout ce qu'ils offraient. Je n'étais pas prêt alors. Ce n'est que maintenant, près de trois décennies après mon arrivée en Australie, que j'ai accepté d'embrasser ma culture d'origine. Et grâce à ma compréhension et à la patience de mes parents, cette curiosité est apparue naturellement, à mon époque, me menant évidemment là où je suis aujourd'hui. Dans l'avion, préparant mon voyage de retour vers une patrie dont je n'ai aucune idée.
J'ai d'abord déménagé à Sydney, de Melbourne, après avoir rencontré un groupe d'autres adoptés nés au Vietnam et je suis ici depuis quatre ans maintenant. La compilation de mon histoire qui est décrite dans le livre de la Federation Press intitulé La couleur de la différence, a été le catalyseur de ma propre exploration de mon adoption et de ses effets sur moi. Au moment d'écrire ma soumission pour ce livre, je n'avais aucun intérêt à explorer mes origines, aucune fierté de ma culture d'origine et des sentiments racistes envers les Asiatiques. Je ne suis pas fier d'avoir ressenti ces choses, mais aujourd'hui, je suis fier de pouvoir reconnaître comment elles se sont développées et d'avoir pu les gérer.
J'avais l'habitude de penser que ma répulsion envers les Asiatiques provenait de ces jours d'école primaire, où les autres enfants me taquinaient d'être le seul enfant d'apparence asiatique dans la cour de récréation. J'avais l'habitude de penser que c'était leurs moqueries qui me faisaient sentir qu'être asiatique était mauvais; qu'être asiatique signifiait être une personne inférieure. Et peut-être que c'était en partie le cas, mais je pense qu'il est plus probable que ma peur d'embrasser une culture de naissance asiatique soit ce qui a vraiment causé mes sentiments racistes.
Il n'est pas rare que les adoptés internationaux vivent un conflit entre leur sens extrinsèque et intrinsèque de soi. Pour moi, j'ai grandi dans une ville en bord de mer, me sentant comme une nana de surf blanche aux cheveux blonds et pourtant je ne ressemble évidemment pas à ça. Et comme la nature humaine veut que les gens jugent et traitent les autres en fonction de leur apparence, vous pouvez imaginer à quel point cela peut être frustrant et déroutant lorsque vous regardez d'une façon mais que vous vous sentez complètement différent. Même jusqu'à ce voyage, j'avais encore du mal à croire que j'avais l'air si différent de ce que je ressens à l'intérieur.
Être adopté d'une culture à une autre, c'est comme avoir des plaques d'immatriculation sur votre voiture qui proviennent d'un autre État. Laissez-moi vous expliquer : imaginez ce que vous ressentiriez, en tant que Sydney-sider, si votre voiture allait chez le mécanicien et que la voiture de courtoisie qui vous a été fournie avait des plaques d'immatriculation du Queensland. Bien sûr, les gens sur la route qui ne vous connaissent pas supposent automatiquement que vous êtes un Queenslander. Qu'est-ce que cela te fait ressentir? Pendant les premiers jours, vous pourriez profiter de la nouveauté ; faire croire aux gens que vous êtes quelque chose que vous n'êtes absolument pas. Mais après une semaine où les gens supposent que vous venez de l'autoroute, vous en aurez peut-être un peu marre, et vous pourriez même vous sentir obligé d'expliquer ou de justifier aux gens pourquoi vous ressemblez à un Queenslander. Comment vous sentiriez-vous alors si le mécanicien vous téléphonait et vous disait que votre voiture ne pouvait pas vous être rendue mais que vous pouviez garder la voiture de courtoisie ? Mis à part le code de la route, pensez-vous être tenté de changer les plaques d'immatriculation ? Ou pourriez-vous accepter d'avoir des plaques d'immatriculation du Queensland, même si elles transmettent quelque chose de l'extérieur qui ne correspond pas tout à fait à ce que vous ressentez à l'intérieur ? Être adopté d'un pays différent, c'est comme vivre avec les plaques d'immatriculation de quelqu'un d'autre.
Je veux pleurer. Je suis assis dans cet avion et j'ai l'impression qu'à tout moment je pourrais fondre en larmes.
Je ne sais pas à quoi m'attendre en descendant de l'avion, mais je sais une chose. Je me sens triste. C'est une tristesse qui découle d'un sentiment de ne pas savoir; cette perte d'identité. Comment puis-je visiter ce pays sans regarder ces gens et me demander – êtes-vous ma famille biologique ? Voir des femmes plus âgées avec de la tristesse derrière leur regard – comment ne pas m'empêcher de me demander si de telles femmes pourraient être ma vraie mère biologique ? Je ne peux pas m'empêcher de regarder les Vietnamiens dans cet avion et de réfléchir – es-tu mon frère ? Ma sœur? Mon oncle? Ma cousine? Êtes-vous ma mère? Et si tu es ma mère, pourquoi m'as-tu abandonné ? Pourquoi m'as-tu quitté il y a toutes ces années ? Quand j'avais le plus besoin de toi ? Je n'étais qu'un bébé. Je t'ai manqué? Vous avez pensé à moi ? As-tu déjà voulu que je revienne ?
Dans ma vie, j'ai toujours apprécié ma chance de recevoir la vie que j'ai; et je me suis toujours concentré sur les aspects positifs de la situation. Pourtant, au fond de moi, je garde l'espoir que ce voyage comblera une lacune qui m'est apparue ces dernières années. J'espère secrètement que ce voyage me procurera un sentiment de paix, de connaissance et d'apprentissage de l'endroit où je suis né et de la culture avec laquelle j'ai grandi.
Les objectifs que j'ai pour ce voyage sont :
- Acquérir une compréhension et une appréciation de mon pays et de ma culture natale
- Être fier de mes origines
- Pour visiter l'orphelinat où j'ai passé les dix premiers mois de ma vie
- Vouloir revenir à nouveau
Et c'est reparti. L'avion touche la piste et mes larmes tombent comme de la pluie. Je suis dans mon pays natal. C'est le pays dans lequel je suis né. Pour une raison quelconque, tout ce que je veux faire, c'est pleurer. Je ne peux pas comprendre pourquoi je suis si bouleversé d'être ici, mais je le suis. Je suis vraiment. Et je suis vraiment là. Je peux à peine y croire.
mardi
Je suis ici. À Hanoï, allongé sous un drap de soie, écoutant les bruits du Vietnam, qui me semblent si familiers, mais qui ne m'étaient pourtant pas connus il y a à peine 12 heures.
Il n'est que 6h50 donc je suis surpris quand le téléphone sonne. C'est Tom – mon ami qui, depuis douze mois organise sa part de ce voyage. Il s'est porté volontaire pour être mon pilier de force ici. Étant lui-même adopté, il n'est que trop conscient de la nécessité d'un soutien inconditionnel durant ce qui sera forcément un voyage émotionnel. J'étais heureux d'avoir de ses nouvelles. Il devait arriver ici à Hanoï dans quatre jours seulement. Je ne pouvais pas attendre. Je ne voulais pas être seul dans ce pays. C'était étrange. Étranger. Presque effrayant.
Avant qu'il ne puisse parler, je réponds au téléphone par 'J'ai hâte que tu arrives ici.' Il y a un silence à l'autre bout du fil, puis il parle. Il me dit qu'il y a eu un contretemps dans nos plans. Le "hoquet" s'avère être que sa femme, Deb, pense que le voyage est égoïste. Ils étaient apparemment debout toute la nuit à en parler et le résultat est qu'il ne vient plus.
Le reste du mardi est passé à pleurer. Je téléphone à mon agent de voyages à Sydney et j'arrange les choses pour pouvoir quitter le Vietnam plus tôt. Je ne veux pas être ici tout seul. Je ne veux même plus être ici du tout maintenant. Comment a-t-il pu faire ça ? Comment a-t-il pu m'abandonner ainsi ? Lors de ce voyage – de toutes les occasions, comment a-t-il pu m'abandonner ?
Les personnes adoptées ont tendance à avoir une peur enracinée de l'abandon, qui découle du fait d'avoir été abandonné à la naissance. Il y a quelque chose dans ma psyché, et dans le subconscient de beaucoup d'autres adoptés, qui dit : « J'ai dû être une mauvaise personne pour que ma mère ne veuille pas de moi / me rejette / m'abandonne / me quitte ». Il est évident qu'il n'y a pas de "mauvais" bébés, mais de nombreux adoptés pensent que parce que leurs parents les ont abandonnés à la naissance, ils doivent être indignes d'être vraiment pris en charge. Et souvent, nous portons cela dans nos vies d'adultes.
Enfant, afin de m'assurer que les gens ne me quitteraient pas, j'ai grandi en démontrant des comportements que je pensais qu'ils voulaient que je suscite. J'ai grandi comme un plaisir pour les gens; sortir souvent de mon chemin pour accueillir quelqu'un d'autre, même si c'était complètement gênant. J'ai toujours eu peur de montrer mes imperfections ou d'encourager le conflit, de peur que cela détourne les gens.
J'ai grandi avec la conviction inébranlable que tous ceux que j'aime finiront par choisir de me quitter. Cette conviction m'a obligé à saboter prématurément plus d'une relation à mon époque ; la théorie du « je devrais entrer avant eux » était une grande partie de mes relations intimes jusqu'à il y a environ trois ans. Tout ce que je peux dire, c'est que je suis content d'avoir compris CELA, même si cela m'a pris du temps !
Ces jours-ci, ma peur ancrée d'être abandonné affecte encore ma relation avec mes parents. Mes parents adoptifs m'aiment plus que quiconque ne pourrait jamais espérer que leurs parents les aiment. Mais pour être honnête, ils ne savent pas QUI je suis. Ils ne connaissent pas le vrai moi, mes pensées, mes rêves, mes souhaits, mes peurs parce que je ne peux pas me résoudre à leur montrer toutes ces choses. Et les raisons à cela sont doubles.
1) Je ne leur ai jamais montré qui je suis au cas où ils n'aimeraient pas ce qu'ils ont vu et voudraient me jeter. Alors ce que j'ai essayé d'être la fille « idéale » ; rarement gênant, stimulant ou difficile. C'était ma façon de m'assurer qu'ils seraient fiers et n'auraient donc aucune raison de m'abandonner. Et notre relation est toujours principalement comme ça. Lentement, je leur fais davantage confiance avec le «vrai» moi, mais je me sens toujours plus à l'aise de les garder à distance.
2) Je pense au fond, au fond, je ne peux pas me résoudre à m'approcher d'eux car un jour ils partiront ; mon subconscient essaie de me protéger en m'empêchant de m'approcher de trop près car éventuellement, un jour, ils mourront et je perdrai mes parents. De nouveau. Pour la deuxième fois de cette vie.
Je crois que ce sont les raisons pour lesquelles j'ai peur d'être émotionnellement ouvert et proche de mes parents. Je suis plus à l'aise pour me confier à eux par e-mail ou par téléphone. En personne, je claque. Pour moi, il y a un certain sentiment de sécurité dans la communication non face à face avec eux. Pourquoi? Je ne suis pas sûr.
Fait intéressant, mes amitiés sont également très similaires. Je suis une personne très difficile à connaître car je ne révèle pas grand-chose. J'ai tendance à encourager les gens à parler d'eux-mêmes, donc je n'ai pas à exposer beaucoup de choses sur moi ; le raisonnement est que s'ils ne me connaissent pas, alors ils ne peuvent pas juger s'ils m'aiment ou non et par conséquent, ils n'ont pas de raison de me quitter. Et je dois admettre que je suis aussi extrêmement mal à l'aise de partager mes amis. L'une de mes plus grandes peurs, même à presque 30 ans, est de présenter mes amis les uns aux autres, car lorsqu'ils se rencontrent et découvrent à quel point ils sont tous formidables, je ne suis pas sûr qu'ils n'auront aucune raison d'être amis avec moi. C'est un comportement vraiment bizarre, je sais, mais bienvenue dans ma vie !
mercredi
Eh bien aujourd'hui est venu plus d'inspiration sous la forme d'un Marco de Hollande. Il voyage seul aussi et m'a rappelé de quoi il s'agit. Il m'a rappelé que je suis censé être là-bas pour tout absorber, voir les sites touristiques et sortir et parmi tout cela. Malheureusement, tout ce que je fais, c'est dépenser mon argent dans des cybercafés et accumuler la plus grosse facture de téléphone de l'histoire des télécommunications, en téléphonant à la maison dans une mauvaise tentative pour éviter de me sentir seul.
Je pense que c'est mon problème. Je ne voulais pas me sentir seule pendant ce voyage. Et c'est tout ce que je ressens. Non seulement abandonné par Tom mais tellement seul. Et c'est précisément pour cela que je n'ai pas voulu entreprendre ce voyage par moi-même. Faire face à ce que je suis ici pour affronter est suffisamment difficile sans la dimension supplémentaire de se sentir isolé et ostracisé.
Mon émotion la plus forte en ce moment, c'est de rentrer chez moi. Pas une seule fois jusqu'à présent, je n'ai eu ce sentiment de « je suis si heureux d'être ici ». Pas une fois. Et ça m'inquiète. C'est une bataille de ne pas prendre un vol et de rentrer chez soi. J'ai tellement d'espoir placé dans la probabilité que Ho Chi Minh-Ville (HCMV) me fournira une plus grande connexion que celle de Hanoi. Je n'aime pas du tout être ici à Hanoï. Les habitants me regardent drôlement. Marco n'arrêtait pas de me dire qu'ils me regardaient tous pendant que je passais.
Un serveur vietnamien m'a dit hier qu'il pensait que j'étais malaisien. Qu'est-ce que…? Je n'ai pas ma place ici. Je ne m'intègre pas à la maison. Maintenant, je sais que ce n'est que le troisième jour, mais de quoi s'agit-il ?
Je ne sais vraiment pas ce que je fais ici. Soi-disant voir le pays dans lequel je suis né. C'est ce que je fais. En profiter ? Pas le moins du monde ! Aujourd'hui, j'ai eu un petit pincement au cœur du genre « ça aurait pu être moi », mais je ne ressens vraiment aucun lien avec cette région du Vietnam, étant donné que mes papiers indiquent que je viens de la région sud du Vietnam.
J'écris ceci avec des larmes coulant sur mes joues. Pourquoi suis-je si triste ? Je me sens obligé de me rendre à HCMV pour voir s'il y a un lien pour moi. S'il s'avère qu'il n'y en a pas… eh bien, au moins j'ai essayé.
J'ai l'impression que toutes les choses positives dont je me vantais d'être ont disparu. Je me sens tellement dépouillé de mon courage, de ma force intérieure, de mon intuition, de mon rayonnement. Je me sens complètement nu et étranger à moi-même. Je ne connais pas cette personne allongée ici à brailler de façon incontrôlable. Comment cette personne est-elle apparue ? D'où vient-elle? Partira-t-elle jamais et laissera-t-elle briller la vieille Analee? J'ai tellement peur que les bons traits aient disparu pour de bon. J'ai honte de cette version lâche de moi. J'avais l'habitude d'être si forte et courageuse et tout ce que je peux faire ici, c'est pleurer parce que j'ai tellement peur et que je manque d'assurance.
Je pense que je comptais sur Tom pour s'occuper de moi et maintenant que je n'ai plus ce soutien, je me sens… vulnérable. Totalement et complètement vulnérable. Et en tant qu'adulte, je ne me suis jamais senti comme ça auparavant. Cela me fait honte d'admettre aux autres voyageurs seuls que je n'aime pas le faire moi-même. Comment mauviette! Je suppose que ce qu'ils ne savent pas, c'est que pendant la plus grande partie de ma vie, je me suis senti incapable de m'identifier à qui que ce soit – jusqu'à ce que je rencontre d'autres adoptés bien sûr ! Je suppose donc que je nourris l'espoir d'être accepté ou reconnu dans ce pays comme l'un d'entre eux. Je suppose que oui, alors peut-être qu'une partie de cette anxiété atroce est la prise de conscience que si je ne m'intègre pas ici – là où je suis né – alors je ne m'intègre vraiment nulle part. Et si c'est le cas, où dois-je aller à partir d'ici ?
Cette douleur est si intense et je n'arrive même pas à comprendre pourquoi ni d'où elle vient ; encore moins comment le combattre. Je ne voulais pas avoir l'impression de ne pouvoir m'identifier à personne pendant ce voyage – et c'est le cas. Si intensément. Mais évidemment, l'univers pense que j'ai besoin de cette poussée pour m'améliorer et tirer le meilleur parti de ce voyage. Et je ferai confiance à cette puissance supérieure. Le destin ne parle pas dans une terminologie évidente et je sais que lorsque cela se terminera, je regarderai en arrière et fier de l'avoir fait de cette façon. J'espère juste que ça deviendra plus facile. C'est tellement incroyablement douloureux que je ne peux même pas le décrire avec précision. C'est vraiment la chose la plus solitaire que j'ai jamais faite. Je sais que je ne dois PAS combattre ces émotions pour y faire face et pour cette seule raison, être ici avec personne d'autre est probablement la meilleure chose.
Martin vient de m'envoyer un message depuis l'Australie. La quantité de communication que nous avons eue pendant ce voyage a été ridiculement excessive, et je suis sûr financièrement dévastatrice à mon retour. Mais, comme toujours, je me fiche de ce genre de choses, parce que l'essentiel est que je ne m'en sortirais pas ici sans lui. Comme je me sentirais seul sans son soutien constant.
J'ai rencontré Martin un mois avant mon départ pour le Vietnam. C'était une attraction instantanée dès le premier appel téléphonique; avant même de nous rencontrer en personne. Curieusement, il a répondu à une annonce pour emménager dans une chambre d'amis dans notre maison. Notre attirance a grandi instantanément à partir du moment où nous nous sommes rencontrés, et je suis certain qu'à mon retour, nous commencerons une relation très spéciale et durable.
Le SMS de Martin indique : « Vous devez m'appeler dès que vous voulez parler. Je peux vous aider simplement en vous écoutant et en vous réconfortant. Je ne peux pas comprendre ce que vous ressentez, mais je comprends la tristesse et c'est ainsi que je peux vous aider. Vous n'avez pas à le faire seul. De nombreuses personnes qui vous aiment et qui prennent soin de vous sont avec vous. Je suis l'un d'eux. Ne croyez pas que vous devez tout faire par vous-même. Les bons amis aident toujours, même en partageant votre tristesse. Nous avons tous besoin d'aide parfois.'
Wow. Il est vraiment mon propre ange gardien. Et il a raison. Je ne suis pas seul. Je dois rejeter ce sentiment que je suis. J'ai le meilleur des deux mondes ici, après tout. Assistance - inconditionnelle et toujours disponible - sans le stress d'un compagnon de voyage à temps plein qui peut trop facilement vous irriter et vous distraire de vos tâches à accomplir.
Je sais que ce voyage doit être une question d'attitude. Adoptez la bonne attitude et cela change les expériences. Cela dit, je dois ressentir toute cette tristesse pour grandir en tant que personne et faire de ce défi la personne que je dois devenir. Honnêtement, je crois que ce n'est qu'une partie du processus que je dois suivre au cours de ce voyage.
J'ai reçu un SMS de Tom et Deb. Quelque chose dans le sens de 'Ce sentiment creux à l'intérieur; nous vous avons laissé tomber; que ce soit votre voyage'. Que diriez-vous de 'Get f * cked!?' pour une réponse à ça ? Bien sûr, je n'ai pas dit ça. Si seulement ils savaient à quel point cela m'a affecté. Ou peut-être que cette panne devait arriver de toute façon et que je la retenais juste jusqu'à ce qu'il arrive ? Qui saura jamais ?
Je me sens aussi bien en colère que triste. Mais en ce moment, la plupart du temps, tout ce que je peux ressentir est un pur épuisement.
Jeudi
Je me sens tellement mieux aujourd'hui. Tellement plus proche de la paix après l'exorcisme émotionnel d'hier soir. Au fond de moi, je suis toujours en colère contre Tom, mais je sais que c'est comme ça que ça doit être. Et que j'irai bien.
J'ai toujours aimé et opté pour ma propre entreprise et il est maintenant temps de me délecter de cette force.
vendredi
Eh bien, le voyage d'aujourd'hui dans la baie d'Halong en valait la peine, même s'il n'était pas entièrement agréable. J'avais toujours l'envie et le désir de faire mes valises et de rentrer chez moi, mais je pense que c'est parce que j'attends toujours une sorte de connexion. Ce soir, j'ai eu une petite victoire cependant. J'ai mangé de la soupe de nouilles (pho) avec les locaux dans la rue !
J'ai marché dans la rue et j'ai vu une fille manger de la soupe de nouilles et dès que je me suis arrêté pour essayer de demander à la dame qui remue la marmite si je pouvais en acheter, elle m'a fait signe de m'asseoir, un petit tabouret en plastique a été poussé sous moi et des baguettes ont été enfoncées dans mes pattes. C'était sensationnel ! Certainement le point culminant de Hanoi. Tout le monde était si rapide à manger leurs bols, mais moi, avec mes compétences idiotes et risibles de baguettes, j'ai vu les gens aller et venir dans le temps qu'il m'a fallu pour finir mon bol chaud fumant. Quelle belle expérience. Bien sûr, je n'étais toujours pas à ma place – bien au contraire – je me distinguais comme une enseigne au néon avec mon short, mes bottes de randonnée et mon débardeur, mais je m'en fichais. Je me suis sentie vietnamienne dans une rue bondée de vietnamiens et c'était un vrai frisson !
Le point bas d'aujourd'hui a été de recevoir un SMS de Tom qui disait quelque chose comme "Je me sens malade et anxieux et triste et inquiet en me demandant si tu traverses une période difficile". Tu sais que je donnerais n'importe quoi pour être là avec toi. Je n'ai vraiment pas vu venir la position ferme de Deb. Je pense qu'elle pensait qu'on pourrait s'entendre dans les circonstances. Je ne veux pas perdre l'amitié. S'il vous plaît, faites-moi savoir comment vous allez. Ou quelque chose à cet effet. Alors j'ai répondu que j'étais allé en enfer et que j'étais revenu pour faire face à sa décision et qu'à long terme, l'amitié ira probablement bien, mais je lui parlerais du voyage une fois qu'il serait terminé. Je passerai les 30 prochaines heures dans le train pour HCMV – entre autres – lui écrire une lettre ; si pour aucune autre raison que ma propre thérapie.
samedi
J'ai enfin compris ! Ce sentiment de « je suis tellement content d'être ici » ! Je suis très heureux!
Alors que je regardais défiler la campagne hier soir lors du voyage en train de Hanoi à HCMV (36 heures!), J'ai commencé à tomber amoureux de sa beauté. Aujourd'hui, je me sens à la fois excité et calme. Je me sens en sécurité ici et détendu. Le train était définitivement une excellente décision. Le paysage est si pittoresque. Je l'adore et je suis tellement fière d'être venue de cette campagne.
Le petit gars à côté de moi sur l'autre lit du haut est marrant. Il ne parle pas du tout anglais et voyage avec sa mère et son père. Il ressemble à un petit lutin. Et il a cette terrible peau d'acné que tant de jeunes garçons ici semblent avoir. Je me suis lié d'amitié avec lui. Il a 19 ans et son nom est Dhat. Nous communiquons par des sourires et des hochements de tête. Jusqu'à présent, nous avons partagé de la nourriture, des sucreries, des photos et de la musique. Il se sent comme mon petit frère espiègle. C'est marrant.
Vers 19h30, j'ai prêté mon CD Discman au petit gars sur l'autre couchette. Il m'a demandé s'il pouvait pendant que je mettais mes chaussures pour aller aux toilettes et me brosser les dents. Et maintenant que je suis de retour dans la chambre et sur mon lit superposé, il semble que mes chances de récupération dans un avenir immédiat soient nulles. Super. Rien d'autre à faire que de contempler mon propre reflet dans la fenêtre, car Monsieur le propriétaire là-bas a la lumière allumée pour pouvoir lire le journal vietnamien – tout en écoutant mon lecteur de CD !
Je me demande pourquoi je deviens si possessif sur mes affaires. J'ai toujours pensé à ça. Je n'ai jamais été le meilleur pour partager. J'entends ma piste préférée dans les écouteurs. J'espère qu'il n'est pas du genre à produire trop de cérumen. Pouah.
Jeudi
J'ai visité un orphelinat à Hoi An aujourd'hui. Ça m'a fait pleurer. Et je ne suis même pas entré à l'intérieur; Je me suis juste assis dans les cours de récréation. Un adolescent s'est assis avec moi. Il a dit qu'ils avaient environ 55 personnes qui y vivaient. J'ai vu des enfants, si sévèrement handicapés, à cause de l'affect de l'Agent Orange, je présume. Les autres semblaient relativement heureux. Le garçon avec qui j'ai parlé m'a dit qu'il allait à l'école et qu'il parlait très bien anglais. Mais c'était triste. Au moins, ils reçoivent des soins là-dedans, je suppose.
Beaucoup de gens aujourd'hui m'ont reconnu comme vietnamien. Et j'ai dit à tous ceux qui me demandaient mon âge que c'était mon anniversaire demain. Ils n'ont pas tous cru que j'allais avoir 30 ans ! Agréable!
Après m'avoir reconnue d'origine vietnamienne, la bijoutière m'a demandé mon nom vietnamien. Je lui ai dit que c'était Vo Thi Thanh Thuy (prononcé 'Vo Tee Tarn Twee'). Elle a crié de surprise et a expliqué qu'elle avait le même prénom - Thanh Thuy (prononcé « Tarn Twee »). Son nom de famille était Nguyen mais ses prénoms étaient les mêmes que les miens ! Et c'est ainsi qu'elle m'a appelé pour le reste de la journée. Et c'était fantastique !
vendredi
Joyeux 30 à moi !
Quelle journée incroyable. Après aujourd'hui, j'ai décidé que lorsque je reviendrais à Sydney, je voudrais passer du temps à aider dans un orphelinat local. J'ai réalisé tout ce que les enfants méritent d'être aimés et touchés. Mais je suis en avance sur moi-même ici… retour à ce matin.
Aujourd'hui, je retourne à l'orphelinat où j'ai passé les dix premiers mois de ma vie. D'après les recherches que j'ai menées avant de quitter l'Australie, je sais que l'orphelinat existe toujours et que la religieuse qui a signé mes papiers d'adoption est toujours en vie quelque part près de là. Je ne sais pas exactement où c'est ni où elle est. Mais j'ai le nom de l'orphelinat et un quartier où il devrait être.
Alors 9h30 sonne et "oncle" est là à l'hôtel, prêt à me servir de chauffeur et d'interprète. 'Oncle' est l'oncle de la dame qui gère l'hôtel où je séjourne. Il est charmant. Si doux et attentionné, mais le problème est qu'il ne parle pas beaucoup anglais.
Quand mon oncle est apparu, je causais avec deux Anglais qui quittaient Saigon aujourd'hui. Ils étaient très intéressés d'entendre parler de mon histoire. L'un d'eux a dit, après que l'oncle se soit assis avec nous, 'vous semblez vraiment nerveux maintenant – n'est-ce pas ?' J'étais et j'ai dit que j'étais. Ils m'ont souhaité bonne chance. Et soudain, j'ai eu l'impression que j'en aurais besoin.
J'ai sauté à bord de la moto de l'oncle. Selon les normes australiennes, c'était plus un scooter qu'une moto. Il a fallu plusieurs fois pour démarrer. Des visions d'être bloqué au milieu de nulle part me traversaient la tête. Super! Troisième fois chanceux et nous étions partis. Dans le trafic, nous avons fusionné, en respectant les règles de circulation strictes du Vietnam - le plus gros véhicule a la nuit de passage; il n'est pas nécessaire de rester d'un côté de la route, quelle que soit la direction dans laquelle vous vous déplacez ; et vous pouvez charger n'importe quel nombre de personnes, de bétail ou de produits (ou toute combinaison desdits articles) sur votre vélo - même s'il triple la largeur ou la longueur normale de votre véhicule.
Alors nous nous fondons dans le chaos organisé et c'est parti. Je suis rempli d'excitation, d'anxiété et d'anticipation. Me voilà, mettant toute mon expérience entre les mains d'un homme qui conduit très bien un scooter, mais dont je ne connais même pas le nom et qui parle un anglais très limité. J'espère que "donne-moi tout ton argent, je te laisse coincé ici" n'est pas une expression anglaise qu'il connaît !
Nous roulons sous le soleil de plomb pendant environ une heure. Contrairement aux hommes australiens, l'oncle n'a pas peur de demander des directions, ce qu'il fait de nombreuses fois tout au long de notre croisade de 60 minutes, ce qui se traduit souvent par une action astucieuse en demi-tour. Comme toujours, les têtes tournent quand nous passons en voiture. Les hommes me regardent – un étranger évident sur le dos du cochon de ce vieux ! J'ai eu le sentiment que la réputation de l'oncle avait augmenté de quelques crans après aujourd'hui !
À chaque réponse aux questions directionnelles de l'oncle, je devenais un peu plus anxieux. Qu'allait-il se passer ? Je n'arrivais pas à croire qu'enfin – après 30 ans – j'allais voir, être à l'endroit où j'avais réellement commencé. Les émotions accablantes m'ont fait être au bord des larmes pendant la majeure partie du voyage. J'étais tellement obligé de pleurer. J'avais l'impression que je pouvais le faire pour le reste de ma vie, ils voulaient tellement couler ! Je ne sais pas pourquoi, mais je l'ai ressenti jusqu'aux orteils.
Quand nous avons finalement atteint le quartier de Thu Duc (mon quartier), mon estomac s'est rempli de papillons. Oh mon dieu - nous étions si proches. D'autres instructions des passants ont révélé que nous n'étions pas aussi proches que nous le pensions, mais nous étions définitivement dans la bonne zone. J'ai continué à retenir mes larmes.
Je ne pouvais comprendre aucune partie des conversations que l'oncle avait avec l'un des piétons avec qui il parlait, mais il était clair par leur langage corporel et leurs gestes de la main si nous avions chaud ou froid.
Je pensais que nous avions croisé quelques orphelinats en cours de route, mais il s'est avéré que je ne lisais pas un mot de vietnamien et ces photos de familles heureuses sur les panneaux que nous avons croisés étaient en fait d'autres installations liées aux enfants. J'ai décidé qu'il valait mieux laisser la navigation à mon oncle.
Nous avons parcouru des terrains de toutes sortes. Se cognant sur le bitume, les flaques d'eau scellées, non scellées, nous nous sommes aventurés à travers tout cela. Et puis nous sommes arrivés. À mon grand désarroi, je n'ai ressenti aucun lien avec cet endroit. Je suppose que j'en attendais trop. Il y avait d'énormes barrières de sécurité à l'avant et un petit stand où les visiteurs pouvaient se présenter.
Je me sentais bizarre. Alors c'était ça ? C'est là que mes débuts ont commencé ? Je me sentais… vide. J'ai remis mes papiers d'adoption à l'agent de sécurité. Heureusement, il s'agissait à la fois des versions anglaise et vietnamienne. Il l'a lu et a échangé des mots avec l'oncle. Qu'est-ce qu'ils disaient ? J'ai regretté la décision de ne pas prendre de cours de vietnamien à ce moment-là ! Il y avait beaucoup de hochements de tête. Jusqu'à ce que ça s'arrête. L'agent de sécurité a cessé de lire et m'a regardé. Quoi?
Sans avertissement, le hochement de tête se transforma en secouement de tête. Pourquoi n'y avait-il plus de signe de tête ? J'ai regardé mon oncle pour obtenir des explications, mais il était absorbé par la conversation en hochant la tête. Le garde a commencé à faire des gestes avec ses mains à l'oncle. Ils le dirigeaient ailleurs. Ce n'était pas le bon orphelinat.
D'après le nombre de gestes de la main, j'ai supposé que l'oncle avait des instructions claires pour notre destination réelle. Nous avons remonté son vélo et rebroussé chemin. Encore une fois, l'oncle n'a pas hésité à demander des directions. J'ai adoré cet homme ! Quel spécimen ! Si seulement il savait à quel point il ferait plaisir aux dames d'en bas, en leur demandant si librement leur chemin !
Alors que nous roulions et roulions, je pouvais sentir que nous nous rapprochions. L'anxiété montait à l'intérieur, mais j'avais le sentiment distinct que nous étions proches. Et puis, après 40 minutes de va-et-vient, nous sommes arrivés.
Le panneau géant sur les barrières de sécurité qui disait « Tam Binh » confirmait que nous étions au bon endroit. C'étaient les mots contenus dans mes papiers d'adoption. Avec un sentiment de déjà-vu, j'ai remis mes papiers à cet agent de sécurité. Il l'a lu, comme l'autre l'avait fait, tandis que je restais les yeux écarquillés et plein d'espoir, mais m'attendant à moitié à ce que les gestes de la main recommencent. Mais ils ne l'ont pas fait. il m'a regardé d'un air solennel et m'a dit 'tu attends ici.' J'avais mis 30 ans pour arriver ici, qu'est-ce que quelques minutes de plus ? Je n'allais nulle part.
L'agent de sécurité a pris mes papiers et a partagé leur contenu avec d'autres employés. Je les ai regardés rire entre eux de ma photo de bébé ci-jointe. Le garde se dirigea vers la barrière de sécurité et commença à la déverrouiller. Nous allions entrer. Du moins le pensais-je, jusqu'à ce qu'une vieille femme vietnamienne fasse rouler son scooter par la porte ouverte. Oh ! Le garde l'a verrouillée après elle et est retourné vers sa congrégation d'employés pour rire un peu plus de la version bébé de moi.
Après ce qui a semblé être une décennie, il est revenu vers nous. Il a déverrouillé la porte et nous a invités à entrer. Oh mon Dieu - c'était ça. Nous entrions !
Je n'ai pas ressenti de lien avec les bâtiments - ils étaient tous très modernes après avoir été rénovés et réaménagés ces dernières années. Mais j'avais toujours l'impression que nous étions arrivés à un endroit important.
Le gardien nous a demandé d'attendre une minute, alors oncle et moi nous sommes assis. une minute s'est lentement transformée en plus pendant que l'oncle et moi regardions tous les employés entrer dans la cuisine et s'asseoir pour un déjeuner de groupe. D'accord. Après 25 minutes de réflexion, l'un des jeunes employés – Minh – a téléphoné. J'ai découvert plus tard que Minh était aussi orpheline, dans le même établissement que moi et en même temps que j'y étais. Imagine ça. Il était comme… comme mon grand frère ! Ma tête a tourné avec cette nouvelle. Minh s'est avéré être en train de téléphoner à une dame du nom de sœur Tan. Sœur Tan était le nom qui était collé sur tous mes papiers d'adoption. C'est elle qui a confirmé et procédé à mon adoption. Elle était la directrice de l'orphelinat Sweetwater (nom changé après 1975) et la chose la plus proche d'une mère biologique que j'aie jamais eue ! Mon cœur battait. J'allais vraiment rencontrer cette femme.
Je me sentais excité et nerveux. Pourquoi cela prenait-il si longtemps ? J'avais entendu dire qu'elle était toujours là et qu'elle était un peu malade. J'espérais qu'elle n'allait pas me détourner ou qu'elle était trop malade pour les visiteurs. J'ai gardé un œil sur le balcon au-dessus de nous. Les gens n'arrêtaient pas de descendre de là-haut, alors j'ai supposé que ça devait être là où elle se trouvait. J'espérais l'apercevoir avant qu'elle ne me fasse, mais cela ne s'est jamais produit.
Après ce qui a semblé être un an, Minh est revenu vers nous et a dit qu'il nous emmènerait chez sœur Tan. Merde! Nous avons ensuite été informés que cela signifiait un autre trajet avec l'oncle. Sœur Tan était à un autre endroit à proximité. J'ai donc sauté à nouveau derrière oncle et Minh nous a conduits hors des portes et sur la route poussiéreuse. Par chance, un camion s'est arrêté devant nous, nous séparant temporairement de Minh. Après qu'il se soit dégagé, l'oncle a accéléré pour attraper et continuer à suivre Minh. Arrivés à une bifurcation, nous avons pris la route à droite. Oncle a appliqué le gaz et finalement nous avons rattrapé Minh. Seulement, ce n'était pas du tout Minh mais un autre jeune vietnamien à vélo avec la même chemise ! Nous l'avions perdu.
Pauvre oncle ! Il a exécuté un autre demi-tour parfait et nous sommes rapidement retournés à l'établissement d'où nous venions de sortir. Le garde a répondu aux questions de l'oncle avec plus de gestes de la main et nous sommes repartis. Pas trop loin sur la route, nous avons trouvé Minh. Nous étions censés prendre la fourche gauche, pas la droite. Oups! L'oncle est resté sur la queue de Minh à partir de ce moment-là. Nous nous sommes arrêtés à une porte de sécurité similaire avec la même écriture «Tam Binh» que celle que nous venions de laisser derrière nous. Ce doit être la maison de sœur Tan. L'oncle m'a fait signe de descendre de cheval et a prononcé les deux seuls mots d'anglais que je n'ai pas eu à lui demander de répéter. Il a dit "ta maman". Il me disait que j'étais sur le point de rencontrer la première femme que j'ai jamais connue comme ma mère.
Nous sommes entrés dans un bâtiment vietnamien typique. Aire ouverte, décor ancien et beaucoup de béton. Une nonne/sœur religieuse, qui s'appelait Hai, m'a accueillie avec un immense sourire rayonnant. Elle m'a attrapé le bras, m'a dit « bonjour » et m'a demandé mon nom. J'ai dit 'Analee' et elle a crié 'C'est Analee' à une forme en mouvement en arrière-plan. Cette forme mouvante n'était autre que Sœur Tan. À 81 ans, Sister Tan vit et respire toujours la garde d'enfants. Elle avait l'air si fragile mais avait une certaine résilience à son sujet.
Elle aussi m'a accueilli avec un sourire géant et une étreinte chaleureuse. Sœur Hai m'a dit que sœur Tan parlait un excellent français en plus du vietnamien. J'ai dit à sœur Hai que je n'avais pas parlé plus tôt. Sœur Hai a été officieusement nommée interprète du jour.
Sœur Hai m'a demandé quel était mon nom vietnamien et j'ai répondu en lui remettant mes papiers. Comme deux écolières adolescentes, les deux sœurs pouffèrent de joie et pointèrent du doigt l'apparition du nom et de la signature de sœur Tan dans les journaux. J'étais définitivement au bon endroit.
Nous nous sommes assises sur de petits tabourets en plastique pendant que les sœurs continuaient à feuilleter mes papiers, quand tout à coup sœur Hai a poussé un cri de joie. 'C'est ton anniversaire!' s'exclama-t-elle. J'ai répondu "oui" et je lui ai rayonné d'appréciation pour avoir remarqué que, sur la base de mon certificat de naissance fictif, j'avais 30 ans aujourd'hui.
Je ne pouvais pas converser directement avec Sœur Tan, mais je pouvais dire par son toucher constant, son sourire et ses hochements de tête qu'elle était très heureuse que j'étais là. Sœur Hai l'a confirmé tout au long de l'après-midi en traduisant de tels sentiments.
Sœur Hai a expliqué comment ils vivaient et géraient l'endroit où nous étions. Cela s'appelait la maison de l'amour et c'était un refuge pour les enfants pauvres où ils allaient manger, dormir et prier entre les cours du matin et de l'après-midi.
Sœur Hai m'a pris par le bras et m'a conduit dans les escaliers pour me faire visiter leur maison d'amour. Nous avons regardé les jeunes filles et garçons participer à leurs séances de prière avant de faire leur sieste l'après-midi.
Nous sommes redescendus pour être accueillis par une table dressée avec des tabourets et un déjeuner qui nous attendaient. Les sœurs avaient mangé et savaient que nous ne l'avions pas fait, alors elles ont organisé le déjeuner pour oncle et moi. Oncle a immédiatement pris les choses en main, sachant très bien que je ne connaissais pas les coutumes culinaires vietnamiennes et la bonne façon de préparer cette cuisine, alors il a commencé à ajouter les condiments appropriés (coriandre, pousses, piment, etc.) à ma soupe de nouilles au bœuf. J'aimais vraiment cet homme !
Pendant que nous mangions, tout en me touchant et en me souriant de leurs sourires sincères, sœur Tan et sœur Hai ont sorti un bouquet de roses en plastique et l'ont placé au centre de la table. Le groupe a ensuite chanté un refrain vietnamien de «joyeux anniversaire» pour moi. Ils étaient si gentils ! Il s'est avéré que c'était l'anniversaire de sœur Hai la veille et ils ont donc immédiatement acheté la moitié restante de son gâteau, que nous avons tous mangé avec plaisir. Après le déjeuner, j'ai mentionné à sœur Hai que j'aimerais faire un don à l'orphelinat. Elle m'a dit que je pouvais donner cet argent à sœur Tan. Je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer que le mot «pauvre» semblait surgir beaucoup plus dans les conversations futures après avoir mentionné cette idée. Le Vietnam est toujours un pays du tiers monde, donc je comprends parfaitement leur besoin d'argent et les stratégies utilisées pour tenter de l'extraire des Occidentaux qui sont, en comparaison, d'une richesse dégoûtante. Je n'ai donc eu aucun scrupule à accepter les tentatives de sœur Hai de m'éduquer sur la situation financière lamentable de son établissement et des personnes dont elle s'occupait. C'était juste intéressant de remarquer que cet élément de conversation revenait si souvent.
Après que la table ait été débarrassée, Sœur Hai a confirmé que mon orphelinat existait toujours et elle a passé un appel téléphonique demandant la permission de nous rendre visite. Bon sang, cette journée pourrait-elle être meilleure ? Après un court instant, le téléphone a sonné. L'autorisation avait été accordée. Une voiture est venue chercher les sœurs et moi. La climatisation de ce véhicule se présentait sous la forme de quatre vitres qu'il fallait baisser. Je trouvais étrange que ces deux femmes ne voyagent pas confortablement. Je ne m'attendais pas à du luxe, mais il semblait étrange qu'ils n'aient pas la climatisation adéquate – toutes les voitures que je rencontrais au Vietnam étaient équipées de la climatisation ; à Ho Chi Minh-Ville, il était aussi essentiel que les freins et le volant. Tonton devait suivre sur son vélo. Cher Dieu, j'ai prié, s'il te plait, ne le laisse pas s'égarer cette fois !
Il nous a fallu environ dix minutes pour parcourir ce qui semblait seulement quelques mètres autour du pâté de maisons jusqu'à ce que nous nous arrêtions à un autre ensemble de barrières de sécurité. C'était l'endroit même où j'ai commencé ma vie.
Les bâtiments étaient ternes et bétonnés dominaient le paysage. Tout le monde connaissait les sœurs et elles ont été accueillies avec des sourires et des hochements de tête constants. J'avais le sentiment d'être en présence de la royauté. Je suppose que dans les cercles de garde d'enfants, j'étais.
Nous avons remonté une allée. Sœur Tan m'a utilisée comme soutien, me tenant le bras à tout moment. Après quelques pas, nous avons tous été arrêtés par une jeune fille dynamique et énergique dont le sourire était contagieux. Alors qu'elle montait quelques marches pour nous accueillir, je me suis retrouvé à faire un double pas dans sa direction. Mon cœur a coulé, elle a été victime de l'atroce herbicide Agent Orange.
Elle s'appelait Tham et elle semblait n'avoir que dix ans. Tham était résidente de l'orphelinat, ayant été abandonnée à la naissance comme moi. Contrairement à moi cependant, le père biologique de Tham était l'un des soldats vietnamiens exposés à l'herbicide Agent Orange en temps de guerre.
Les effets de la pulvérisation chimique ont été observés plus de dix ans après l'événement. Non seulement les vétérans eux-mêmes souffrent de séquelles physiques, comme la cécité, mais leurs enfants et même leurs petits-enfants en sont affectés. Les malformations développementales qui se sont produites chez les victimes de l'Agent Orange sont si horribles que même les imaginations les plus profondes ne peuvent pas arriver à de tels résultats. Généralement, les victimes de l'Agent Orange ne se développent pas physiquement comme elles le devraient. Les déformations comprennent des membres dont la longueur est considérablement inégale, des extrémités supplémentaires (par exemple, les doigts, les orteils), des affaissements faciaux, des orbites fermées et des crânes bombés, pour n'en nommer que quelques-uns.
Tham a un crâne élargi, ce qui se traduit par un front très saillant. Ses yeux sont complètement croisés et elle a un doigt supplémentaire qui pousse juste au-dessus de son pouce sur sa main droite. Au lieu que les jambes de Tham se développent en ligne droite, ses membres inférieurs sont rabougris à la longueur d'une main et se sont développés en forme de V à partir de son articulation du genou; de sorte qu'ils pointent vers sa tête au lieu d'être orientés droit et vers le bas. Tham marche donc sur ses genoux lorsqu'elle bouge, tandis que les membres inférieurs de sa jambe pointent vers son menton. Impressionnant, elle voyage assez vite ! Tham n'a pas vraiment de pieds à proprement parler. Ses membres inférieurs se terminent par des moignons avec quelques séparations aux extrémités qui pourraient être supposées avoir été destinées à se développer en orteils.
Mais malgré les graves difformités physiques de Tham, la caractéristique la plus écrasante de Tham est sa personnalité pétillante et enthousiaste. Elle monta les escaliers pour nous rencontrer, tout son visage parsemé de minuscules graines de fruit du dragon noir. Elle serra un morceau de fruit du dragon dans ses mains et en offrit fièrement à sœur Tan. Sœur Tan a décliné l'offre mais s'est arrêtée pour parler à Tham et lui a caressé la tête. Le sourire de Tham rayonnait d'une oreille à l'autre en réponse au toucher de sœur Tan. Nous avons continué notre chemin et quand j'ai regardé derrière nous quelques secondes plus tard, Tham était parti – cette petite chose rapide !
Sœur Hai m'a fait visiter le terrain de mon orphelinat. C'était vieux et stérile. Le jardin avait un étang sale et boueux au centre, mais il a réussi à apporter un changement bienvenu par rapport à l'environnement à base de béton.
Au fur et à mesure que nous nous rapprochions d'un bâtiment, le bruit des bébés qui pleuraient devenait de plus en plus fort. La panique monta en moi alors que la réalisation frappait. Oh mon Dieu, c'était là qu'ils gardaient les bébés. Je n'étais pas préparé à ce que j'ai vu.
Nous avons enlevé nos chaussures à l'entrée du bâtiment et franchi les portes. Je ne pouvais pas croire la vue. Une chambre pleine, mur à mur, avec des lits bébé en inox. Et à l'intérieur de chaque berceau se trouvait au moins un bébé de moins de 12 mois. C'est ce qui m'était arrivé. C'est là que j'avais été. C'était mon existence autrefois. Moi aussi, j'avais été comme tous ces pauvres bébés abandonnés et sans défense. Seulement j'ai eu plus de chance que ce lot. J'ai aussitôt fondu en larmes.
Les larmes tombèrent à un rythme rapide. Je n'ai pas pu les arrêter. Heureusement j'étais armé de mouchoirs; J'avais soupçonné que cela pouvait arriver, alors je me suis préparé. Qu'est-ce que je faisais ici ? Je ne m'attendais pas vraiment à me sentir aussi submergée d'empathie et de tristesse pour ces enfants.
J'ai pris de profondes respirations et je me suis composé et j'ai vraiment regardé autour de moi. Il y avait des dames partout. Mesdames de prendre soin de ces bébés et de leur donner de l'amour et de l'affection. Et il y en avait pas mal. Il y avait beaucoup plus de bébés que de femmes, mais il y avait beaucoup de femmes. Et ils ont été attentifs. Sœur Tan et Sœur Hai s'étaient éloignées pour ramasser et câliner tout bébé en détresse ou en pleurs. Les autres dames dans la pièce faisaient de même et avant longtemps, le son des pleurs s'était arrêté. Tout ce qui restait était le ton joyeux d'un enfant gloussant. L'une des dames – apparemment aussi une ancienne orpheline de cet orphelinat à mon époque – secouait un bébé de haut en bas et la faisait rire.
Nous avons quitté ce service et nous sommes dirigés vers un autre. Je me sentais complètement à l'écart. Vide. Engourdi. Je pensais que je verrais ensuite des enfants plus âgés, mais je me trompais. Combien peut-il y avoir de bébés orphelins ? Plus de la même chose et mon cœur se sentait plus lourd. Je me demandais si ces enfants étaient destinés à des familles ou s'ils passeraient simplement le reste de leur vie dans cet endroit. J'ai été informé plus tard que c'était probablement le dernier.
Nous avons déménagé dans un autre service. Plus de bébés. Seuls ces bébés, m'a-t-on dit, souffraient tous d'une sorte d'hépatite. Le premier bébé que j'ai vu était vêtu d'un petit maillot jaune. Il m'a regardé fixement. Je souris et recommençai à pleurer. Me fixant était une réplique presque exacte de ma propre photo de bébé. Il ressemblait exactement à ce que je regardais à cet âge. Nous avions les mêmes yeux noirs géants pleins d'espoir. Le nez asiatique révélateur et les grandes lèvres boudeuses. Influencé par les autres dans la salle, son regard vide s'est lentement transformé en un cri plein de larmes. Un gémissement sincère s'échappa de lui et mon cœur se brisa en deux. Je m'agenouillai pour le réconforter en plaçant fermement ma main chaude sur son petit dos et je le serrai doucement. Ses pleurs ont cessé. Et avec elle est venue ma propre réalisation que ces bébés ont besoin d'amour et d'affection physique pour survivre. Et c'est ce que ces dames savaient et ont donc fourni. Ils peuvent grandir dans cet établissement, mais au moins ils grandiront avec l'amour autour d'eux. C'était une petite, mais significative consolation. J'ai tout de suite su que je voulais donner un peu de mon temps et de mon amour aux orphelins d'Australie à mon retour. C'était mon destin d'aider à soutenir ces enfants abandonnés comme j'ai été aidé autrefois.
Dans la dernière salle que nous avons visitée, Sœur Hai a dit à l'une des dames que j'étais Thanh Thuy et elle s'est exclamée trop rapidement pour ma conviction, 'Thanh Thuy? Je me souviens de Thanh Thuy ! et puis elle a continué à me faire signe qu'elle s'occupait de moi comme le bébé qu'elle avait dans ses bras à ce moment-là. Je l'ai remerciée et j'ai feint d'y croire, mais je n'étais pas vraiment convaincu qu'elle me disait toute la vérité. J'ai eu l'impression que c'était un peu une arnaque pour soutirer de l'argent. J'aurais pu me tromper, mais c'était ce que mon instinct me disait.
Quand nous sommes revenus aux barrières de sécurité, mon oncle était là, prêt et m'attendait. Il était presque 15 heures – j'avais pris 5 heures et demie de son temps ! J'ai embrassé sœur Hai et l'ai remerciée pour son temps et son amour. Elle m'a appelée sa fille pour la centième fois ce jour-là et a dit qu'elle était si fantastique que j'étais heureuse et en bonne santé. Elle a insisté pour que je revienne passer une journée avec elle et sœur Tan. J'ai accepté et lui ai dit que ma prochaine visite serait chez mes parents. Je me tournai vers sœur Tan et lui fis un câlin. Je lui ai remis un million de dong (environ 100 AUD) et je l'ai également remerciée pour ses soins et son temps. Ils montèrent tous les deux dans leur voiture, dont je remarquai qu'elle avait maintenant les vitres relevées et la climatisation interne allumée. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser qu'une fois l'argent échangé, il était temps de se séparer. J'avais eu ce sentiment plusieurs fois au cours de mon voyage, donc je n'étais pas trop surpris, mais légèrement déçu. J'ai eu cette sensation lorsque les deux sœurs ont dit au revoir au personnel plutôt qu'à oncle et moi alors qu'elles s'éloignaient et franchissaient les barrières de sécurité.
Malgré cela, ma visite avait été parfaite. En fait, mieux que ce que j'avais osé imaginer. J'ai aussi donné à mon oncle un million de dongs, ce dont il était extrêmement reconnaissant. J'ai eu la nette impression que pour lui la journée n'avait pas été une question d'argent. Bien que nous n'ayons jamais échangé de mots, j'ai vraiment senti que l'oncle comprenait à quel point notre aventure avait été importante et spéciale et l'argent a confirmé l'importance de son rôle dans la journée.
Cet anniversaire marquant fut sans aucun doute et sans équivoque l'un des plus grands de l'histoire des anniversaires. Et ce voyage a été sans aucun doute l'un des voyages les plus étonnants, les plus enrichissants et les plus mémorables que je puisse espérer vivre.
Mes objectifs ont tous été atteints; J'ai appris et vraiment expérimenté mon pays et ma culture natale; Je partirai certainement avec un sentiment de fierté d'être vietnamienne; et j'ai absolument envie de revenir avec mes parents et Marty. Et en prime, je suis rentré chez moi avec un sentiment de paix intérieure que je n'avais jamais ressenti auparavant ; et je ne m'attendais pas non plus à ressentir.
Malgré le traumatisme et les montagnes russes émotionnelles, je sais que tout s'est passé comme prévu. Le voyage s'est déroulé exactement comme prévu, pour que je rentre chez moi avec toute ma liste d'objectifs cochée.
Malgré la déception et le traumatisme que la décision de Tom a causés, je sais dans mon cœur que cela devait se passer ainsi. Je ne pense pas que notre amitié se remettra un jour de cet incident, mais je leur souhaite du bonheur pour leur avenir ensemble. Aux dernières nouvelles, Deb était enceinte et attendait leur deuxième enfant.
Je comprends que ce voyage était vraiment quelque chose que je devais faire par moi-même. Je dois encore m'asseoir et réfléchir exactement à l'impact que ce voyage aura sur moi à long terme. J'ai définitivement un sentiment de paix et de calme que je n'avais pas auparavant. Et je suis si fier de la croissance que j'ai connue depuis la première rédaction de ma soumission pour La couleur de la différence. C'est vraiment vrai - le temps apporte le changement. J'attends avec impatience le prochain chapitre de ce voyage d'adoption.