10 horas después

Era la primavera de 1976. Mi hermana y yo pasamos un tiempo en la casa de una familia de acogida durante varios meses antes de que nos enviaran a Estados Unidos en adopción. Nos sacaron de las comodidades de la casa de nuestros abuelos para prepararnos para nuestra partida a Estados Unidos. Ya no dormíamos en los pisos de madera con calefacción, fueron reemplazados por pisos de cemento frío de la ciudad. Ya no olía el dulce aroma del meju curado en las cuerdas que colgaban del techo, que fue reemplazado por el olor a basura en las calles de la ciudad esperando a ser recolectada. Ya no jugaba con los niños del vecindario en los pozos de basura del pueblo, ahora pasaba el tiempo viendo Taekwon-V en la televisión; una caricatura sobre un robot superhéroe. Recuerdo que me dieron un sándwich de mantequilla de maní para comer y me dijeron que la comida era abundante y que sería feliz.

Los pocos meses parecieron años hasta que volvimos a ver un rostro familiar. Nuestro abuelo había viajado mucho para llegar hasta nosotros en la ciudad. Fue una larga caminata para él caminar gran parte del viaje desde nuestro pequeño pueblo al lado de la montaña para acompañarnos en el viaje hasta el aeropuerto de Incheon. Recuerdo que mi abuelo salió del auto alquilado y nos acompañó por la calle y se detuvo en una pequeña tienda abarrotada para elegir un manjar con el que solo soñábamos antes. Se nos permitió seleccionar un regalo del vendedor. Recuerdo que mi abuelo metió la mano en sus pantalones de tela para buscar unas monedas preciosas para pagarme las galletas con forma de avión. Antes de darme cuenta, ya no estaba aferrado a la seguridad de las manos suaves pero curtidas de mi abuelo y nos estaban subiendo por la rampa para ser cargados en el avión por extraños.

Mientras gritaba y luchaba contra los asistentes para estar con mi abuelo, vi su rostro cuando me apartaron. Vi las cálidas corrientes de lágrimas que corrían por su rostro curtido. Pude ver meses de tristeza escapar en su rostro y poco sabía que era la expresión dolorosa de tomar una decisión dura pero desinteresada de dejarnos ir, con la esperanza de una vida mejor para mí y para mi hijo de dos años y medio. -hermana de un año. Era una escena del exorcista y yo era el que estaba poseído.

Luché, gritando y pateando a los asistentes para llegar hasta mi abuelo, que permanecía estoico, como una estatua, en la pista solitaria. Después de varios minutos de palizas, mis rabietas se disiparon rápidamente cuando me di cuenta de que otra chica coreana estaba conmigo. Rápidamente tomó mi mano para consolarme. Como la mayoría de los niños sin trabas, nos unimos rápidamente y comenzamos a jugar. Creo que esto fue posible porque ella estaba cerca de mi edad y era una de las pocas personas que podía hablar en mi lengua materna.

Después de un tiempo olvidamos lo que pasó y los gritos se disiparon y fueron reemplazados por estridentes de risa. La azafata me pasó un plátano y me hizo un gesto para que comiera y mordí mi comida sin pelarla. La mujer se rió de mis payasadas cómicas y me ayudó a pelar mi plátano mientras estaba aplastado por mis intentos de comerlo. Se encariñó de mí durante el vuelo y se quitó el broche dorado brillante de la solapa del vuelo noroeste de su blusa y me lo puso en las manos.

Me dijeron que el avión había aterrizado en Hawai y que mi hermana y yo permanecimos a bordo mientras la niña se alejaba para dirigirse hacia su próximo vuelo. ¿Temía que las próximas 10 horas fueran su turno para patear y gritar? Mi hermana y yo teníamos miedo de volver a separarnos. Recuerdo haber visto terror en el rostro de la chica coreana cuando la sacaron del avión. No pude describir cómo se veía. No recuerdo su nombre. Cuarenta años después, todavía pienso en ella y me pregunto quién era. Me pregunto si la he conocido en mis viajes por el mundo. Me pregunto si ella me recuerda como yo la he recordado a ella.

Creo que recuerdo las cosas en detalle porque fue una experiencia traumática. Desde entonces aprendí que la mente de algunas personas intenta protegerse durante este período de tiempo extremadamente estresante y no recuerdan nada. Otras personas, como yo, parecen recordar las cosas con más detalle o creen que la situación tomó mucho más tiempo de lo que realmente fue. Este fenómeno se llama 'percepción en cámara lenta'y es un estado mental postulado en el que el tiempo parece ralentizarse. Las personas que experimentan situaciones que ponen en peligro su vida a veces informan que el tiempo parecía haberse ralentizado. Por supuesto, el evento no fue un evento físico que puso en peligro la vida, sino para un niño pequeño de 4.5 años, que lo arrancaron de mi querido abuelo y lo arrojaron a un contenedor de metal volador: ¡fue una experiencia aterradora!

Investigación realizada por David Eagleman estableció que el tiempo en realidad no se ralentiza para una persona durante un evento que pone en peligro la vida, sino que es solo una evaluación retrospectiva la que lleva a tal conclusión. Midió la percepción del tiempo durante la caída libre atando computadoras de mano a las muñecas de los sujetos y haciendo que realizaran experimentos psicofísicos a medida que caían. Al medir su velocidad de ingesta de información, concluyó que los participantes no tuvieron una mayor resolución temporal durante el otoño, pero debido a que sus recuerdos están más densamente empaquetados durante una situación aterradora, el evento simplemente parece haber demorado más (fuente de Wikipedia).

Desde ese viaje en avión de 10 horas, grabado para siempre en mi mente como el comienzo de mi viaje de adopción internacional, he seguido mi camino y aprendido muchas cosas.

Para muchos de nosotros, la adopción es una cruz que debemos llevar solos. Los dolores profundos de la soledad, el vacío y el dolor permanecen dentro. Incluso en el contexto perfecto de una vida llena de éxito y riqueza, todavía puedo sentirme solo. 'Quién soy yo' no es una pregunta, sino una pesadilla recurrente que acecha a diario. No importa a dónde corra, qué haga o cómo cambie ... la pregunta de 'quién soy yo' me encuentra. Me recuerda que no encajo.

Soy esa extraña pieza de rompecabezas que se colocó en la caja incorrecta. Estoy fuera de lugar. No pertenezco al mundo en el que fui forzado y extranjero es el lugar que busco encontrar. Lo llamo patria, pero no se siente como en casa. Ellos también me miran con extrañeza. Me veo como ellos, pero las apariencias no lo son todo. Saben que soy diferente: un lenguaje diferente, diferentes gestos y diferentes olores. Saben que soy ... diferente. Es como si llevara una letra escarlata. Durante mi infancia esa letra tiene la forma de mis ojos almendrados, tez amarilla y cabello negro brillante.

Recuerdo la vergüenza de quién soy cada vez que miro mi propio reflejo. Una pena por ser diferente. Como dije… ¿Quién soy yo? ¿Quién soy? ¡QUIÉN SOY!

¡Me encantaría volver a conectarme y encontrar a esa chica coreana de mi viaje en avión de 10 horas!

A la chica del avión.

Nuestros caminos se cruzaron debido a la adopción. Me pregunto si recuerdan este viaje a través del océano, ya que fue una experiencia memorable para mí. Durante unas breves 10 horas fuimos los mejores amigos. Nos unimos porque pudimos comunicarnos solo entre nosotros.

Mi deseo para ti es que tu vida sea plena y completa. Si lees esto… por favor avísame para que podamos ponernos al día con una taza de café.

Atentamente,

Jayme Hansen