Hermanos perdidos

Casa coreana
Hanok una casa coreana de construcción tradicional

Recordando mi juventud

Cuando era niño, recuerdo jugar cerca de los pozos de fuego que había junto al pequeño pueblo de casas tradicionales de estilo coreano sin pintar (Hanoks). Se ubicaron debajo de un pequeño afloramiento de montañas, ubicado en el centro de Corea. Mi hermano me tomó de la mano para llevarme a ver el premio que había encontrado tirado en el pequeño montón de basura cerca de nuestra modesta casa. Entre los restos carbonizados de la basura había un par de bombillas desechadas que brillaban bajo el duro sol del verano. Nos reímos mientras rompíamos las bombillas en pequeños fragmentos de vidrio.

El pequeño viaje a la pila de basura y el juego me habían abierto el apetito y le dije a mi hermano que tenía hambre. "¡Ven, sígueme!" él llamó. Corrí detrás de él mientras corríamos por el sendero hacia el jardín comunitario. Nos detuvimos un minuto para recuperar el aliento y escudriñamos el jardín en busca de algo para comer. Allí, entre la maleza alta, encontramos los melones de color amarillo brillante llamados gamuza. Nos suplicó que mordiéramos su jugosa carne. Agarré una de las frutas con avidez y hundí los dientes en la carne dura. La fruta no estaba madura y tenía un sabor amargo. Tiré la fruta al suelo con disgusto y corrimos a casa para ver si la abuela podía prepararnos algo delicioso para comer.

Para cuando llegamos a casa, se estaba acercando el anochecer y me dolía el estómago con los dolores del hambre. Mi hermano me delató y le dijo a mi abuelo que había intentado comer la fruta sin madurar. Mi abuelo me colocó con cautela en su regazo y comenzó a palmear mi estómago con movimientos circulares para reducir el dolor. Inmediatamente me quedé dormido y me despertaron los sonidos de pies golpeando los pisos de la estera de arroz. Era el sonido de mis hermanos y hermanas preparándose para la escuela. Yo también me levanté para acompañar a mis hermanos por el camino de tierra del campo hasta la escuela. Mientras caminábamos, mis hermanos me regañaron y me dijeron que regresara a casa. Me paré al final del camino de tierra y me despedí mientras veía a mi familia desaparecer por el camino que serpenteaba entre arrozales y vías de tren, cubierto por la fría bruma de la niebla matutina.

Cuando me casé y tenía treinta y tantos años, le pedí a mi tía que me diera la información de contacto para reunirme con mis medio hermanos a quienes recordaba de mi juventud. Hicimos una llamada telefónica y esperé ansiosamente para ver si podíamos conectarnos. La persona al otro lado de la línea era la esposa de uno de mis hermanos mayores y estaba muy enojada porque estaba tratando de conectarme con mis hermanos. Ella me dijo: "¡Esto es en el pasado y ahí es donde debe permanecer!"

Varios meses después, volví a llamar a la familia con la esperanza de hablar por teléfono con mi hermano. Fui castigado nuevamente por llamar y perturbar a la familia. Fui rechazado, nunca se me permitió reunirme con la familia de los recuerdos de mi infancia.

Efímero Reunión

Me senté incómoda en el duro suelo cubierto de linóleo de un restaurante coreano tradicional. Los olores, visiones y sonidos tan ajenos a mí. Momentos antes, me había sentido como si estuviera en un viaje épico "alrededor del mundo en 80 días" Con mi tía. Esa misma mañana me esperaba mi tía en la entrada del campamento militar donde estaba apostado. Hicimos el viaje de 5 horas usando una variedad de medios de transporte: los movimientos espasmódicos y los ruidos de un tren, el asiento trasero lleno de baches y cubierto de vinilo en un autobús comunitario que bramaba humo negro, y luego un corto viaje en la cabina Hyundai para el restaurante. Ninguno de los transportes tenía aire acondicionado y el sol ardiente golpeaba mi cabello negro. Mi cerebro se sentía como si estuviera hirviendo de adentro hacia afuera. Grandes gotas de sudor fluyeron de mi frente cuando llegué para encontrarme con mi familia biológica.

Cuando entré al pequeño restaurante, miré alrededor en busca de mi nueva familia. Vislumbré a mi hermosa hermana y luego a mi padre. Fue extraño para mí ver a alguien que se parecía a mí pero de una edad mucho mayor. Me sentí como si estuviera en una máquina del tiempo para encontrarme con una versión mucho más vieja de mí mismo. La cabeza de mi padre estaba cubierta de un cabello gris cada vez más fino y una línea de cabello que retrocedía. Las mejillas hundidas y las arrugas profundas sobre la frente eran signos reveladores de una persona derrotada. Mi padre miró a la mesa avergonzado.

Me hicieron preguntas sobre mi vida en Estados Unidos y cómo me gustaba Corea. Una vez que se intercambiaron todas las sutilezas, mi padre preguntó: "¿Por qué me buscaste?" Me quedé estupefacto por la pregunta y cuando estaba a punto de responder, un borrón entró por la entrada principal y se acercó a nuestra mesa. Un joven bajo y corpulento entró en la habitación con una amplia sonrisa en el rostro. Sus ojos marrones claros recorrieron la habitación mirando a su papá y luego a mí… su rostro estaba distorsionado por la confusión y luego corrió hacia mí y me dio un abrazo de oso y comenzó a sollozar en mis brazos. Parezco una réplica más joven de mi padre y mi hermano reconoció que yo era su hermano de inmediato.

Mi-san, mi hermosa media hermana en Corea del Sur.

Cuando era niño, recordaba a los hermanos con los que había crecido. Nunca asumí que mi padre se volvería a casar, pero a través de su tercer matrimonio, trajo dos hermanos más a este mundo para que me uniera.

El orden jerárquico era así: los cuatro medios hermanos y hermanas con los que crecí en Chong-Ju, mi hermana y yo, que fuimos enviados a Estados Unidos, y los dos medios hermanos del tercer matrimonio de mi padre. Mi padre tuvo éxito en ser un procreador prolífico. Las decisiones personales de mi padre llevaron a sus dos primeras separaciones y, lamentablemente, su tercera esposa sucumbió a una enfermedad cuando sus hijos comenzaban la escuela primaria. Creo que me uní a mis medio hermanos porque sabían cómo se sentía crecer sin una madre.

Un año después de unirse a mi hermano, mi padre sufrió un derrame cerebral que lo hizo completamente dependiente del cuidado. Mi hermana menor Mi-san iba fielmente a la casa de mi padre todos los días para alimentarlo y bañarlo. Quería ser parte de la vida de mis hermanos, pero la barrera del idioma me impedía levantar el teléfono o llegar a la puerta de su casa para visitarlos.

Un año después de encender el comienzo de una nueva relación con mi nueva familia, recibí órdenes del ejército de regresar a los Estados Unidos. Hubo una separación de cinco años donde la vida era borrosa y mis actividades diarias estaban llenas de escuela y trabajo. En 1998, tuve otra oportunidad de reunirme con mi familia en 2001 cuando me dieron órdenes de asignación a Corea del Sur como subteniente. Estaba tan feliz de volver a participar en sus vidas. Asistí a la boda de mi hermana, al nacimiento de su hija y visité su pequeña casa que se estableció cerca del lugar de mi nacimiento.

La vida pasa de forma borrosa y seis años después, en 2007 me mudaron nuevamente debido a mi reasignación por parte del Ejército. Cuando salí de Corea del Sur, asumí que tendría la oportunidad de pasar el rato con mi hermano y hermana recién descubiertos cuando me retirara del servicio militar. Esperaba volver a tener la oportunidad de jugar con sus hijos, hacer viajes y compartir las bondades de la vida.

En 2011, cuando estaba sirviendo en Afganistán, recibí un correo electrónico de mi tía que decía que mi hermano había muerto inesperadamente mientras dormía. Mi corazón estaba destrozado e inmediatamente volé de regreso a Corea para enterrar a mi hermano menor. Aprendí una de las lecciones más difíciles de la vida: que no siempre podemos mirar hacia el futuro para compartir y vincularnos con aquellos que son más importantes para nosotros.

Min-Soo, mi hermano que falleció en 2011

Se da por sentado

Fui uno de los pocos adoptados afortunados en ser adoptado con un hermano biológico. Al principio, mi hermana era la molesta hermana menor que me seguía a todas partes. Ella tenía 2 años y medio y yo tenía 4 años y medio cuando nos enviaron a los Estados Unidos. Comencé el jardín de infancia el mismo año que llegué y aprendí sobre la cultura estadounidense de la manera más difícil.

Estaba en problemas por ir con las chicas al baño de chicas. Me reprendieron por no devolver los libros a la biblioteca de la escuela. Recibí detención por copiar graffiti que ya estaba escrito en la pared del gimnasio. ¡No tenía idea de que las palabras "el director es un puto retrasado" eran despectivas! La vida fue una experiencia de aprendizaje y nadie me entendió en absoluto.

Mi hermana, por otro lado, estaba dotada. La vida era injusta y le dio todo el talento a un hermano, ¡pero no fui yo! Ella era una estudiante sobresaliente. Llegó a las finales estatales como una atleta talentosa. Aunque yo era 2 años mayor, ella me golpeó cuando corrimos hacia el autobús escolar. Más tarde me di cuenta de que era una corredora bastante rápida, pero mi hermana tenía ese raro don como atleta. Por último, mi hermana era mucho más guapa. Ella ganó el concurso de belleza local y después de que me uní al Ejército a los 17 años, dejé de mostrar fotos de mi hermana pequeña a mis amigos del Ejército porque siempre me pedían que les hiciera citas con ella. Mi hermana lo tenía todo: era increíblemente hermosa, extremadamente inteligente y una atleta talentosa que tenía el potencial para competir a nivel universitario o incluso olímpico.

Jessica, mi hermana biológica con quien crecí

Una vez que mi hermana llegó a la edad adulta, tomó un rumbo diferente y, con el tiempo, la enérgica y brillante joven con la que estaba familiarizado se transformó en alguien que no pude reconocer. La persona resistente que conocí se convirtió en un caparazón de su antiguo yo. Buscó el amor y se casó a una edad temprana. El amor que buscaba fue fugaz. Al final de 3 divorcios, perdió todo lo que le importaba, incluidos sus propios hijos. Ella desperdició sus oportunidades. Recibió la factura de GI para pagar la universidad, pero nunca se inscribió.

El tiempo pasó factura, su belleza se desvaneció y la vida de constante derrota abrió una grieta que le permitió ser derrotada en todo lo que hacía. El deseo de triunfar era ahora un recuerdo lejano y hoy se mira en el espejo preguntándose quién es la persona derrotada del otro lado: la mujer mayor con el cuero cabelludo ralo y canoso, la cara arrugada por vivir una vida dura, delgada y frágil de color amarillo. Dedos manchados de nicotina que trabajan en trabajos de salario mínimo para apenas llegar a fin de mes. Cada vez que me acerco, ella me dice que todo está bien. Sin embargo, escucho de sus hijos sobre el sufrimiento que soporta. Ser desalojada de su casa, tener que vender su coche muy por debajo del precio de mercado para llegar a fin de mes. Puedo leer entre líneas cuando me habla. Ya no la entiendo y mi vida privilegiada no puede comprender las dificultades que enfrenta.

Conclusión

La búsqueda de mi familia se bifurcó. Por un lado, la puerta se cerró de golpe y me encontré con el rechazo. Por el otro, al otro lado del pasillo, se abrió la puerta para que pudiera encontrarme con mis medio hermanos. El pasillo que conduce a mi hermana ha sido erosionado por las termitas de la vida, siguiendo un camino que alguna vez fue familiar y ahora está lleno de navegar alrededor de una hermana inestable que ha desperdiciado su vida.

Esto es lo que la vida me ha enseñado:

No tenga expectativas poco realistas cuando se trata de buscar familia.

La variedad de emociones y resultados variará con el viaje de cada persona.

Si está buscando, esté preparado para que lo reciban con los brazos abiertos para conocer a una familia que tal vez no quiera tener nada que ver con usted. Lo que crees que sucederá puede ser algo completamente diferente. Atesora el viaje.

Estoy agradecido por todas las personas que me ayudaron en el camino para encontrar a mi familia. Mucha gente hizo todo lo posible para ayudarme y guiarme a través del proceso. A veces se necesita paciencia y tiempo para que las relaciones florezcan. Por supuesto, también puede ocurrir lo contrario. Como en el caso de mi hermana biológica, nuestra relación se ha deteriorado con el tiempo y ya no puedo reconocer a la persona en la que se ha convertido.

 


Comentarios

Deja una respuestaCancelar respuesta

Español

Descubre más desde InterCountry Adoptee Voices (ICAV)

Suscríbete ahora para seguir leyendo y obtener acceso al archivo completo.

Seguir leyendo