Fratelli perduti

casa coreana
Hanok una casa coreana costruita tradizionalmente

Ricordando la mia giovinezza

Da bambino, ricordo di aver giocato vicino alle fosse per le bruciature che si trovavano vicino al piccolo villaggio di case tradizionali in stile coreano non dipinte (Hanoks). Si annidavano sotto un piccolo affioramento di montagne, situato nella Corea centrale. Mio fratello mi afferrò la mano per portarmi a vedere il premio che aveva trovato nel piccolo mucchio di spazzatura vicino alla nostra modesta casa. Tra i resti carbonizzati della spazzatura c'erano un paio di lampadine scartate che luccicavano nel duro sole estivo. Abbiamo riso mentre rompevamo i bulbi in piccole schegge di vetro.

Il breve viaggio verso il mucchio della spazzatura e il gioco avevano stimolato l'appetito e dissi a mio fratello che avevo fame. "Vieni seguimi!" lui ha chiamato. Corsi dietro di lui mentre correvamo lungo il sentiero verso l'orto comunitario. Ci siamo fermati un minuto per riprendere fiato e abbiamo scrutato il giardino alla ricerca di qualcosa da mangiare. Lì, tra le alte erbacce, abbiamo trovato i meloni dai colori vivaci chiamati camoscio. Ci supplicava di addentare la sua carne succosa. Afferrai avidamente uno dei frutti e affondai i denti nella carne dura. Il frutto non era maturo e aveva un sapore amaro. Ho buttato la frutta per terra disgustato e siamo corsi a casa per vedere se la nonna poteva farci qualcosa di delizioso da mangiare.

Quando arrivammo a casa, era quasi l'imbrunire e lo stomaco mi faceva male per i dolori della fame. Mio fratello mi ha sgridato, dicendo a mio nonno che avevo provato a mangiare il frutto acerbo. Mio nonno mi ha messo cautamente sulle sue ginocchia e ha iniziato a darmi una pacca sullo stomaco con un movimento circolare per ridurre il dolore. Mi sono subito addormentato e sono stato svegliato dal rumore dei piedi che picchiettavano sui pavimenti di stuoie di riso. Era il suono dei miei fratelli e sorelle che si preparavano per la scuola. Anch'io mi sono alzato, per accompagnare i miei fratelli lungo la strada sterrata di campagna fino a scuola. Mentre camminavamo, sono stato rimproverato dai miei fratelli e mi è stato detto di tornare a casa. Mi sono fermato alla fine della strada sterrata a salutare mentre guardavo la mia famiglia svanire lungo la strada che si snodava tra risaie e binari del treno, coperta dalla fresca foschia della nebbia mattutina.

Quando ero sposato e avevo circa trent'anni, ho chiesto a mia zia di darmi le informazioni di contatto per incontrare i miei fratellastri che ricordavo dalla mia giovinezza. Abbiamo fatto una telefonata e ho aspettato con ansia per vedere se potevamo connetterci. La persona all'altro capo della linea era la moglie di uno dei miei fratelli maggiori ed era ferocemente arrabbiata perché stavo cercando di connettermi con i miei fratelli. Mi ha detto: "Questo è nel passato ed è lì che deve rimanere!"

Diversi mesi dopo, ho chiamato di nuovo la famiglia sperando di avere mio fratello al telefono. Fui nuovamente punito per aver chiamato e disturbato la famiglia. Sono stato rifiutato, non mi è mai stato permesso di ricongiungermi con la famiglia dai miei ricordi d'infanzia.

Di breve durata Riunione

Mi sono seduto a disagio sul duro pavimento ricoperto di linoleum di un tradizionale ristorante coreano. Gli odori, le immagini ei suoni così estranei per me. Pochi istanti prima, mi ero sentito come se fossi in un viaggio epico "intorno al mondo in 80 giorni" con mia zia. Quella stessa mattina mia zia mi aspettava all'ingresso del campo militare dove ero di stanza. Abbiamo percorso il lungo viaggio di 5 ore utilizzando una varietà di mezzi di trasporto: i movimenti a scatti e i rumori di un treno, il sedile posteriore irregolare e ricoperto di vinile su un autobus della comunità che urlava fumo nero, e poi un breve giro sul taxi Hyundai per il ristorante. Nessuno dei mezzi aveva l'aria condizionata e il sole caldo picchiava sui miei capelli neri. Il mio cervello sembrava ribollire dall'interno verso l'esterno. Grandi gocce di sudore scorrevano dalla mia fronte quando sono arrivato per incontrare la mia famiglia biologica.

Quando sono entrato nel piccolo ristorante, ho scrutato i miei occhi intorno per cercare la mia nuova famiglia. Ho intravisto la mia bellissima sorella e poi mio padre. È stato strano per me vedere qualcuno che mi somigliava ma aveva un'età molto più avanzata. Mi sentivo come se fossi in una macchina del tempo per incontrare una versione molto più antica di me stesso. La testa di mio padre era ricoperta di radi capelli grigi e una stempiata. Le guance infossate e le rughe profonde sopra la fronte erano segni rivelatori di una persona sconfitta. Mio padre era guardato a tavola con vergogna.

Mi sono state poste domande sulla mia vita in America e su come mi piacesse la Corea. Una volta scambiate tutte le sottigliezze, mio padre ha chiesto: "Perché mi hai cercato?" Sono rimasto sbalordito dalla domanda e mentre stavo per rispondere, una macchia indistinta è entrata dall'ingresso principale e si è avvicinata al nostro tavolo. Un giovane uomo basso e robusto entrò nella stanza con un largo sorriso stampato in faccia. I suoi occhi castano chiaro scrutarono la stanza guardando suo padre e poi me... il suo viso era distorto dalla confusione e poi si precipitò da me e mi abbracciò da orso e iniziò a singhiozzare tra le mie braccia. Sembro una replica più giovane di mio padre e mio fratello ha riconosciuto immediatamente che ero suo fratello.

Mi-san, la mia bellissima sorellastra in Corea del Sud

Da bambino, mi sono ricordato dei fratelli con cui ero cresciuto. Non ho mai pensato che mio padre si sarebbe risposato, ma tramite il suo terzo matrimonio ha portato altri due fratelli in questo mondo per farmi unire.

L'ordine gerarchico era questo: i quattro fratellastri e le sorelle con cui sono cresciuto a Chong-Ju, io e mia sorella che siamo stati mandati in America e i due fratellastri del terzo matrimonio di mio padre. Mio padre ha avuto successo nell'essere un prolifico procreatore. Le decisioni personali di mio padre hanno portato alle sue prime due separazioni e purtroppo la sua terza moglie è morta per malattia quando i suoi figli stavano iniziando la scuola elementare. Penso di aver legato con i miei fratellastri perché sapevano come ci si sentiva a crescere senza una madre.

Nel giro di un anno dall'unione con mio fratello, mio padre ha avuto un ictus che lo ha reso completamente dipendente dalle cure. Mia sorella minore Mi-san andava fedelmente a casa di mio padre ogni giorno per dargli da mangiare e lavarlo. Volevo far parte della vita dei miei fratelli, ma la barriera linguistica mi ha impedito di prendere il telefono o di presentarmi alla loro porta per visitarli.

Un anno dopo aver acceso l'inizio di una nuova relazione con la mia nuova famiglia, ho ricevuto dall'esercito l'ordine di tornare negli Stati Uniti. C'è stata una separazione di cinque anni in cui la vita era confusa e le mie attività quotidiane erano piene di scuola e lavoro. Nel 1998, ho avuto un'altra possibilità di ricongiungermi con la mia famiglia nel 2001, quando mi è stato dato l'ordine di assegnazione in Corea del Sud come sottotenente. Ero così felice di partecipare di nuovo alle loro vite. Ho partecipato al matrimonio di mia sorella, alla nascita di sua figlia e ho visitato la loro piccola casa che è stata fondata vicino al luogo della mia nascita.

La vita si svolge in modo confuso e sei anni dopo, sono stato nuovamente allontanato nel 2007 a causa della mia riassegnazione dall'esercito. Quando ho lasciato la Corea del Sud, ho pensato che avrei avuto la possibilità di uscire con il mio nuovo fratello e sorella quando mi fossi ritirato dal servizio militare. Speravo di avere di nuovo la possibilità di giocare con i loro figli, fare viaggi e condividere i doni della vita.

Nel 2011, mentre prestavo servizio in Afghanistan, ho ricevuto un'e-mail da mia zia che affermava che mio fratello era morto inaspettatamente nel sonno. Il mio cuore fu spezzato e immediatamente tornai in Corea per seppellire mio fratello minore. Ho imparato una delle lezioni più dure della vita: che non possiamo sempre guardare al futuro per condividere e legarci alle persone più importanti per noi.

Min-Soo, mio fratello scomparso nel 2011

Dato per scontato

Sono stato uno dei pochi fortunati adottati ad essere adottato con un fratello biologico. Inizialmente, mia sorella era la fastidiosa sorella minore che mi seguiva ovunque. Lei aveva 2 anni e mezzo e io 4 anni e mezzo quando fummo mandati negli Stati Uniti. Ho iniziato l'asilo lo stesso anno in cui sono arrivato e ho imparato a conoscere la cultura americana nel modo più duro.

Ero nei guai per essere andato con le ragazze nel bagno delle ragazze. Sono stato rimproverato per non aver restituito i libri alla biblioteca della scuola. Ho ricevuto una punizione per aver copiato dei graffiti che erano già scritti sul muro della palestra. Non avevo idea che le parole "il preside è un fottuto ritardato" fossero dispregiative! La vita era un'esperienza di apprendimento e nessuno mi capiva affatto.

Mia sorella, invece, era dotata. La vita era ingiusta e dava tutto il talento a un fratello, ma non ero io! Era una studentessa di serie A. È arrivata alle finali di stato come atleta di talento. Anche se avevo 2 anni in più, mi ha picchiato mentre correvamo verso lo scuolabus. In seguito mi sono reso conto di essere un corridore piuttosto veloce, ma mia sorella aveva quel raro dono come atleta. Infine, mia sorella era molto più bella. Ha vinto il concorso di bellezza locale e dopo che mi sono arruolato nell'esercito a 17 anni, ho smesso di mostrare le foto della mia sorellina ai miei amici dell'esercito perché mi chiedevano sempre di organizzare un appuntamento con lei. Mia sorella aveva tutto: era straordinariamente bella, estremamente intelligente e un'atleta dotata che aveva il potenziale per competere al college o anche a livello olimpico.

Jessica, la mia sorella biologica con cui sono cresciuta

Una volta raggiunta l'età adulta, mia sorella ha deciso di intraprendere un percorso diverso e nel tempo la giovane donna energica e brillante con cui avevo familiarità, si è trasformata in qualcuno che non potevo riconoscere. La persona resiliente che conoscevo è diventata un guscio di se stessa. Ha cercato l'amore e si è sposata in giovane età. L'amore che stava cercando era fugace. Alla fine di 3 divorzi, ha perso tutto ciò che contava per lei, compresi i suoi figli. Ha sprecato le sue opportunità. Ha ricevuto il conto GI per pagare il college ma non si è mai iscritta.

Il tempo ha preso il sopravvento, la sua bellezza è svanita e la vita di sconfitte costanti ha aperto un crepaccio che le ha permesso di essere sconfitta in tutto ciò che faceva. Il desiderio di avere successo era ormai un lontano ricordo e oggi si guarda allo specchio chiedendosi chi sia la persona sconfitta dall'altra parte: la donna più anziana con uno scalpo di radi capelli grigi, viso rugoso per aver vissuto una vita dura, magro fragile giallo dita macchiate di nicotina che lavorano a salario minimo per arrivare a malapena a sbarcare il lunario. Ogni volta che la contatto mi dice che va tutto bene. Eppure dai suoi figli sento parlare della sofferenza che sopporta. Essere sfrattata da casa sua, dover vendere la sua auto molto al di sotto del prezzo di mercato per sbarcare il lunario. Riesco a leggere tra le righe quando mi parla. Non la capisco più e la mia vita privilegiata non riesce a capire le difficoltà che deve affrontare.

Conclusione

La mia ricerca familiare è stata biforcuta. Da un lato, la porta è stata sbattuta e ho ricevuto un rifiuto. Dall'altro, dall'altra parte del corridoio, la porta mi è stata aperta per incontrare i miei fratellastri. Il corridoio che conduce a mia sorella è stato eroso dalle termiti della vita, percorrendo un sentiero un tempo familiare ora pieno di navigazione attorno a una sorella instabile che ha sperperato la sua vita.

Ecco cosa mi ha insegnato la vita:

Non avere aspettative irrealistiche quando si tratta di cercare una famiglia.

La gamma di emozioni e risultati varierà con il viaggio di ogni persona.

Se stai cercando, preparati, potresti essere accolto a braccia aperte per incontrare una famiglia che potrebbe non voler avere niente a che fare con te. Quello che pensi accadrà potrebbe essere qualcosa di completamente diverso. Fai tesoro del viaggio.

Sono grato a tutte le persone che mi hanno aiutato lungo la strada per trovare la mia famiglia. Molte persone hanno fatto di tutto per aiutarmi e guidarmi attraverso il processo. A volte ci vuole pazienza e tempo perché le relazioni sboccino. Ovviamente può verificarsi anche il contrario. Come nel caso di mia sorella biologica, la nostra relazione si è deteriorata nel tempo e non riesco più a riconoscere la persona che è diventata.

 

lascia un commento cancella risposta

Pubblicazione....
Italiano
%%piè di pagina%%