폴 본넬 지음
어디서부터 시작해야 할까요? 이 에세이, 이 패널, 이 회의에 참석하고 여기 샌프란시스코에 있습니다. 이것 아이다호 주 Bonners Ferry에서 중학교 언어 예술 교사이자 코치로서의 일상 생활과는 너무 거리가 멀고 개인적인 차원에서 문학 작품을 다시 상상하는 것처럼 느껴집니다. (dis) + 구현. (de)/(re) + 구성.
여기에서 시작하십시오. 무엇을 잊습니까? 거기에서 시작하십시오: 내가 무엇을 흐리게 합니까? 나는 무엇을 위험에 빠뜨리는가? 어떤 침묵이 남아 있습니까?
쓰기, 노래 부르기, 말하기, 일하기, 나는 응집력 있는 문학적, 역사적 맥락이 나를 피하고 있다는 것을 알게 되었습니다. 매튜 세일즈(Matthew Salesses)가 AALR 정신 건강 타로 카드의 "입양자(The Adoptee)" 카드에 있는 정도 프로젝트: “입양인은 우리가 누구인지를 구성하는 신화에 대해 길고 엄밀하게 살펴보고 있으며, 우리가 외부에서 내부로 우리의 정체성을 밝히지 않으면 내부에서 외부로 우리 자신을 다시 만들 수 없다는 것을 상기시켜줍니다. .”
프로젝트와 실천: 해체와 재창조. 타로카드 프로젝트의 부제가 '긴급시 열라'와 잘 어울립니다. 비상시에 엽니다.
지리 1: 현재 거주지, 바운더리 카운티, 아이다호, 1998-현재
저는 브리티시컬럼비아에서 발원하여 몬태나와 아이다호로 굽이쳐 북쪽으로 되돌아오는 쿠테나이 계곡에 살고 있습니다. 수천 피트 두께의 고대 Cordilleran 빙상인 빙하 조각의 지리학적 지형은 이러한 변덕에 의해 결속되지 않은 얼음이 현대 접경 지역의 산과 계곡을 갈기갈기 찢고 있습니다. 얼음은 이제 퇴각하고 있으며, 소수의 지역 빙하와 몇 개의 남은 빙원에서 살아남았습니다.
여기: 숲, 농장, 호수가 있는 곳. 빛나는 여름과 깊은 고산 눈. 지질학적 호기심의 장소. 부착물. 건축. 뚜렷한 산맥 - 셀커크, 퍼셀, 캐비넷. 표면 아래에 숨겨진 고대 자갈 침대, 보이지 않는 곳에 숨겨져 있습니다. 쿠테나이 강의 상류는 캐나다의 버밀리온 패스(Vermilion Pass)와 밴프 국립공원(Banff National Park) 근처에 있습니다. 쿠카누사 호수(Lake Koocanusa)라는 저수지를 형성하기 위해 막힌 쿠테나이(Kootenai)는 광활한 콜롬비아 유역에 자리 잡고 있으며, 그 자체가 초국가적 실체이자 복잡한 관계와 상호 연결된 지배력, 개발 및 종속성의 복합체입니다.
물리적 지리는 어떻게 문화와 개인을 형성합니까? 지질학은 철학, 종교, 정치, 그리고 (de) + 식민화와 같은 내면성을 어떻게 변화시키는가?
약 10,000명이 바운더리 카운티에 거주합니다. 여기에서 북미 역사의 힘을 지역 규모로 볼 수 있습니다. 무역 루트. 데이비드 톰슨. 예수회 선교. 채광. 재목. 지우기. 추출. 멸종. 원주민의 끈기. 원주민 생존. 쿠테나이 전쟁/잊혀진 전쟁 1974년. 쿠테나이. 쿠트니. 쿠테나이. 크투낙사. 여기: 최근의 역사적 세력: Redoubters 및 퇴직자. 정치적, 문화적 복잡성. 2016년 민주당 코커스에서 바운더리 카운티는 아이다호 주에서 가장 높은 카운티인 Bernie Sanders에게 84%를 투표했습니다. 총선에서 도널드 트럼프의 73.6%. 바운더리 카운티: 또한 허클베리, 사슴, 엘크, 곰, 무스, 물수리, 모캐, 철갑상어, 퓨마, 늑대, 이동하는 툰드라 백조.
여기에서는 조용하고 긴장되고 팽팽하며 모순과 엇갈림이 특징인 어느 곳에서나 느낄 수 있습니다. 때때로 나는 그것들을 인식합니다. 마치 내가 Linh Dinh의 한 곳을 걷고 있는 것처럼 미국의 끝에서 온 엽서, 또는 Dao Strom의 Thien과 같은 흐름과 역류를 알아차림 잔디 지붕, 양철 지붕. 가르치고, 코칭하고, 공사를 하고, 바에서 음악을 연주하고, 오픈 마이크에서 이야기를 대충 이해하게 될 것입니다. 나는 미국-베트남 전쟁 참전 용사, 이라크와 아프가니스탄 전쟁에서 돌아온 전 학생, 감옥에서 나왔거나 중독으로 고생하고 있거나 대학을 졸업하거나 몬태나에서 일하는 소방대원과 유대감을 느낄 것입니다. , 또는 노스 다코타 주 스탠딩 록에서 온 것입니다. 그러나 그것은 덧없고 익명성과 불일치와 나란히 있습니다. 서로 다른 지리 및 반대 또는 접선 기록.
이것을 타자성, 이국성, 이질성 또는 무엇이라고 부르십시오. 스스로 또는 다른 사람이 초래한 일의 이름을 지정하십시오. 모르겠어요. 나는 여기서 실수와 오해에 대해, 난민과 인권 단체, 목줄을 매고 있는 개, 표지판과 총, 11시 렘넌트 또는 새로운 아리아 민족에 대해 더 말할 수 있습니다. 여기 아이다호에서 공립학교 교사, 코치, 부모, 이웃으로서 아시아계 미국인의 정체성을 탐색하는 방법에 대해. 복잡한 관계에 대해. 아마도 이것들은 시작에 불과합니다.
나는 여기에서 20년 넘게 살았습니다. 어떤 추억이 나를 따라왔을까? 어떤 목소리가 - 동요 - 또한 잠잠해졌습니까? 나는 산에서 무엇을 배웠습니까? 강에서? 무슨 언어학? 무슨 신화? 이러한 맥락이 나를 어떻게 형성했는가? 작품의 형태를 잡았다? 르네 도말을 생각하며 마운트 아날로그. (un) + 완료.
지난 달 나는 지역 비영리 예술 센터인 보너스 페리의 펄 극장에서 하이브리드 프로젝트를 발표했습니다. “Between Tower and Sea”는 1959년부터 1975년까지 베트남에서 살았던 미국 선교사 간호사인 나의 양어머니가 찍은 사진을 그립니다. 라이브 음악, 구어 시, 낭독, 문서와 사진의 시각적 이미지를 포함합니다. 2013년 그녀가 사망한 후 선별해 오고 있습니다. 그것은 묵상과 반성, 해체와 해체의 산물이자 과정이었습니다.
"Between Tower and Sea"는 형식 및 개인 연구, (재) + 성형 및 (재) + 상상과 같은 독서와 대화에서 발전했습니다. 프로젝트는 (un) + 앎과 방황의 주제를 탐구합니다. 그것은 이미지 렌더링과 이미지 메이킹의 아이러니에 불을 붙인다. (dis) + 메모리. (un) + 다큐멘터리. 그것은 불균형과 특권을 예시하고 구현하면서도 비대칭적인 권력에 의문을 제기합니다. 비스듬하게만 연결되어 있지만 베트남, 참파, 브리티시 컬럼비아의 지리를 연결합니다. 이 에세이처럼, 그것은 변위와 발견 사이의 긴장에서 생성된 단순한 개인 프로젝트, 단일 이야기입니다.
"Between Tower and Sea"는 일생 동안 제작되었지만 지난 1년 정도 동안만 중심 에너지를 차지했습니다. 그리고 이것은 단편적이었습니다. 가족, 지역 사회 및 직장 요구를 중심으로 창조를 조종하는 것은 화를 내고 보상을 받았습니다. 부분적으로 이것은 시간을 찾는 물류입니다. 부분적으로 이것은 분기점입니다. NS 내가 입양된 세상과 ㅏ 내가 상상하는 세상. "타워와 바다 사이"는 안도와 불안을 동시에 가져왔습니다. 나는 지역 사회와 지역 대화를 느끼고 감사하지만, 또한 의사 소통하기 어려운 것, 거의 모든 것, 아마도 필연적으로, 의사 소통이 불가능할 것입니다. 불안하다.
이것은 Dao Strom이 최근 그녀의 책에서 논의한 바와 같이 친숙한 디아스포릭 공간입니다. “편집자 주: 2018 ///\/\/// Beyond” diaCRITICS에서. 그녀는 "그러나 디아스포라는 지리를 고수하지 않으며, 디아스포라는 단어 자체 내에서 장소성, 횡단성, 가능한 씨앗성을 가지고 있습니다. 그것은 결과를 내세우지 않는 정체성의 변화무쌍한 포용입니다. 나에게 그것은 당신이 어디에서 왔는지를 아는 완벽한 단어이지만 적어도 아직까지는 당신이 현재 속한 곳에 속하기 위해 물리적 또는 단일 지리를 고수할 필요가 없습니다.” 나는 그 프로젝트가 나를 어디로 데려가고 있는지, 어디로 가고 있는지 모릅니다.
이 가단성: 내가 추구하는 것의 일부입니다. 프로젝트가 다른 것이 될 수 있다고 믿기 위해. 그것이 역동적일 수 있다는 것, 살아있는 것입니다. 내 인생처럼. 나는 여기에서 Andrew Lam이 말한 것을 생각합니다. 향수 꿈. 과거를 통제하는 것, 과거를 소유하는 것. 나는 유연하고, 전복하고, 질문하고, 취소하고, 산산조각내고, 치유하고 싶다. 이것은 전쟁, 문화, 종교, 인종 간/초국적 입양, 빈곤 및 질병의 유산에도 불구하고/때문에. 열대열원충. 결절 경화증 복합물. 자간전증. 포기하고도.
내가 영속한다고 해도. 이것들이 불가능합니까?
지리 2: 유령 왕국. 앙트르 듀오. 두 물 사이.
1972-현재
소피아 테라자와(Sophia Terazawa)는 하이브리드 에세이 "나는 전쟁이 아닙니다"에서 다음과 같이 씁니다. 너는 용감하다. 당신은 강하다. 혼자서 폭탄으로 우리 부모를 몰아내고 다른 한편으로는 대량 학살의 고아를 낳은 제국의 범죄에 맞서 우리와 함께 하십시오.” 그녀는 이렇게 물었고 그 질문은 저를 괴롭혔습니다. "아시아 아메리카, 당신은 무엇을 하려는 겁니까?"
뭐 ~하다 내가 의도? 나 ~하다 몰라. 뭐 ~하다 나는 베트남에서 태어나 베트남계 미국인 입양인의 어린 시절을 말레이시아, 필리핀, 노스캐롤라이나에서 낳습니까? 수천 마일과 수천 일 단위로 측정한 거리입니다.
나는 아이다호에서 이 글을 쓰면서 아시아계 미국인들과 동떨어진 느낌을 받았습니다. 이것은 "집"이지만 개념은 흐름에 의해 그늘지고 긴장된 것처럼 보입니다. 나는 뿌리가 없는 것, 방황하는 일생을 포용하지만, 이것도 역시 충돌하는 힘이라는 것을 알고 있습니다.
물리적 거리: phở 한 그릇을 위해 워싱턴주 스포캔까지 100마일; Post Falls에서 90마일 떨어진 곳에 Café du Monde 한 캔이 있습니다. 이곳의 소유주는 강력한 역사와 강력한 마법을 지닌 90번 주간 고속도로 옆 버려진 아울렛 몰에서 살아남은 외로운 아시아 상품과 식료품점에서 구할 수 있습니다.
은유적 거리. 나는 그 상징적인 힘을 느낀다. 사람들이 내가 원주민/인디언이라고 생각할 때. 베트남으로 돌아가는 사람들에 대해 읽거나 들었을 때. 베트남 남자가 “폴, 너는 나에게 베트남 사람으로 보이지도 않는다. 참으로 보이네요.” 나는 궁금해서 검색을 시작했고 Champa와 Cham에 대해 배우기 시작했습니다.
은유적 거리: DNA 검사, 성냥, 가족 수색의 합병증에 대해 읽거나 들었을 때. 꿈. 현실. 입양아 출산 이산가족 상봉 사진을 볼 때. 트랜스인종/초국적 입양인이 미국에서 추방된다는 소식을 듣거나 읽을 때 트랜스인종/초국적 입양인이 자살한다는 글을 읽거나 듣습니다. 또는 사직서에 살고 있습니다. 수많은 침묵 속에서 살아가고 있습니다.
은유적 거리: 인식의 파편을 기억할 때(Quynh, 캄퐁 사바에서는 베트남 입양인의 과거를 공유하는 두 명의 어린 아이들이 있습니다. 수잔, 버지니아 폴 처치의 Seven Corners Pub에서 춤을 추고 있을 때 Thilys의 밴드가 Brandi Carlile의 노래 "The Story"를 커버했을 때).
은유적 거리: 이러한 문제와 이야기를 설명하려고 할 때.
몇 년 전, 브리티시 컬럼비아의 김리산 등반 여행에서 저는 집단 학살의 결과(아동 실향, 고아, 유사 고아 등)를 연구하는 조직에서 일하는 노르웨이 사람을 만났습니다. 대화, 약간의 상호 인정, 그리고 침묵. 그런 다음 경로가 손짓했습니다. 우리는 계속 나아갔다. 그리고 그것은 방법입니다. 등반이 재개됩니다. 삶이 재개됩니다. 작업이 재개됩니다. 더 많은 삭제, 더 많은 삭제.
텔레비전에 '완벽한 다큐멘터리'가 나온다. 나는 10개의 에피소드 중 일부 또는 전체를 18시간 동안 봅니다. 계속 진행하거나 하는 것 같습니다. 또 다른 스타 워즈, DC, Marvel 또는 Disney 블록버스터가 큰 화면을 강타합니다. 포기의 또 다른 이야기. 또 다른 고아 또는 종이 고아, 의사 고아. 기원에 대한 또 다른 검색. 나는 느낀다 나의 이야기를 크게 쓴다. 나는 본다. 나는 블로그. 다른 입양인이 궁금합니다. 신화의 여정, 그들도 느끼는지 궁금합니다.
어떻게 우리가 이 공간에 머무르는 것 이상을 할 수 있겠습니까? 우리는 어떻게 우리의 이야기를 전할 추진력을 찾을 수 있습니까? 남의 말을 경청하려면? 배열을 해제하려면? 디캐논으로? 나는 바로 지금, 이 질문들에 대해 솔질하면서, 나는 아직도 이름을 붙일 수 없는 무언가를 느낀다. 다음은 어디로 갈까요? 이것이 Betty Jean Lifton이 설명하는 것입니까? 입양된 자아의 여정?
Lifton은 다음과 같이 씁니다. “나는 이 유령들이 거주하는 유령의 장소를 유령 왕국이라고 부릅니다. 그것은 입양인의 정신적 현실에만 있는 굉장한 구체입니다. . . . 입양인이 자신의 가장 실제적인 자아가 거주한다고 지각하는 영역의 비현실성을 파악할 수 있다면 입양인 자신의 비현실감, 나이를 불문하고 모태에서 다시 태어난 어머니와의 재회에 대한 의식적인 생각을 이해할 수 있을 것입니다. 유령 왕국은 무로 붕괴되는 무서운 이미지를 가져올 수 있습니다."
나는 이 유령 왕국이 수수께끼처럼 만질 수 있지만 "집"이라는 단어만큼 비밀스러웠던 공명을 생각합니다.
Viet Nguyen의 이야기 읽기 난민들 아이다호 주 샌드포인트에 있는 벤치에 앉아 펜드 오레일 호수 옆에 앉아 생각합니다. 눈. 빙. 상쾌한 바람. 다운 재킷. 이야기는 태평양, 남중국해 등 더 넓고 따뜻한 바다에 걸쳐 있습니다. 나는 표류하고 이식된 느낌이 든다. Ban Me Thuot는 멀리 떨어져 있습니다.
에이미 판의 책 읽기 우리는 만나면 안 된다, 버림, 애착, 귀환의 트라우마를 생각한다. 고민하고 또 고민하고 또 고민하고 재결합. 생모의 이야기를 상상합니다. 내 친아버지의. 내 형제. 이 생명 중 적어도 두 명은 소멸되었습니다. 나는 Operation Babylift, 그 역사를 보고 내 친구 Susan의 (dis) + 연결을 느낍니다. 안팎의 이야기. 해방감과 답답함을 느낀다. 에 베트남어.입양, 인디고 윌링(Indigo Willing)은 “인생이 똑같지 않다는 사실을 인정하는 것이 중요하기 때문에 우리는 할 이야기가 많다”고 말했습니다.
콴 배리의 책 읽기 그녀는 당신이 태어날 때마다 웁니다, 나는 땅에서 부르는 유령들, 모든 고요한 목소리들, 모든 전쟁, 모든 잊혀진 것들에 대해 궁금합니다. 나는 나의 양어머니가 만난 소수민족(브루족, 스티엥족, 추로족, 타이족, Nùng족, 참족 등)을 생각합니다. 그녀와 함께 살고 일한 사람들. 이제 이미지 - 객관화입니다. 나는 그것들을 셀룰로이드와 디아포지티브 Kodachrome과 Agfa 프린트의 얇은 막에 가지고 있습니다.
선생님, 코치, 작가, 음악가, 커뮤니티 회원의 역할을 하면서 이 모든 것을 생각합니다. 소수자 모델의 기대에 물든 역할, 감사하는 입양인의 거꾸로 된 "갈색 구세주". 내가 간헐적으로 참석하고 음악을 연주하는 교회에서 영적 격변, 생활 습관의 붕괴, 계속되는 재정렬. 직장에서, 공립학교에서 - 차이, 목적에 대한 질문. 오해. 잘못된 방향. 그리고 연결- 학생들과 함께. 동료들과 함께.
경로를 확인하는 것이 어렵다고 생각하지만, 드래곤피쉬 12월 15일 늦은 밤, 모든 것이 이해가 됩니다. 바로 이별입니다. 손실. 남기고. 잡고 있습니다. 보류. 필요한 후회. (Un) + 조종 비행.
작년 여름 아시아계 미국인 문학 페스티벌에서 국립 초상화 갤러리에서 Vu Tran과 이야기를 나눈 기억이 납니다. 내가 3년 전에 생모의 이름을 어떻게 찾았는지 그에게 설명했을 때 그의 놀란 표정이 기억난다. 양어머니가 돌아가시고 베트남으로 돌아온 지 얼마 되지 않았습니다. 사이공에 있는 고아원에서 내 미국인 이름과 위조 문서로 평생을 보냈다. 이것들은 나의 입양을 "합법화"했지만 출생 성의 측면에서 아무 것도 지적하지 않았습니다.
이것들은 어머니가 살아 계실 때 어머니와 내가 자주 또는 명확하게 이야기하지 않은 것들입니다. 이유를 모르겠습니다. 그런 다음 : 자동차 부품과 심부름에 대한 메모 사이에 봉투에서 종이 쪽지를 찾습니다. 내 생모의 이름, 식별 번호, 생년월일, 시 및 도. 그녀의 부모의 이름. 그녀의 아버지는 사망했다.
다음과 같은 순간: 내가 가지고 다니는 파편. (Dis) + 대화 후 대화에서 발견하는 것처럼 다른 초인종 / 초국적 입양인과 유사합니다. InterCountryAdopteeVoices. 베트남 국제 채택. 베트남 입양인 네트워크. 소셜 미디어 도관. 소셜 미디어 불안정. 다음과 같은 순간: 디아스포라 예술가의 글이 불러일으키는 것. 다음과 같은 순간: 계속해서 읽고, 듣고, 말하고, 달리고, 쓰고, 오르고, 묻고, 노래하고, 묻고, 발굴하고, 검색하도록 만드는 것.
2014년에 나는 Beth Nguyen이 Idaho 대학에서 발표하는 것을 듣기 위해 320마일 이상을 운전했습니다. 부처님의 만찬을 훔치다 공통 읽기였습니다. 더 멀리 운전했을 것입니다. 이것을 어떻게 말로 표현할까요? 40년 동안 깊이 간직하고, 깊이 느끼고, 깊이 상상하고, 깊이 (un)+ 깨닫고, 억압하고, 격리한 것을 음성으로 듣는다는 것은 무엇입니까? 헤어지고, 길을 잃고, 잊혀진 다른 어머니들과 다른 아이들에 대해 읽는다는 것은 무엇을 의미합니까? 이 제거에 서서 여전히 전쟁의 영향을 느끼려면?
나는 운, 선물, 좁은 기회를 내가 어떻게 듣게 되었는지 거의 믿을 수 없다. 부처님의 만찬을 훔치다 1년 전 제 고등학생 몇 명으로부터.
Bonners Ferry에서 모스크바까지 운전하면 길고 U자형 빙하 계곡에서 호수 지역, Rathdrum Prairie, Coeur d'Alene 시, Coeur d'Alene 인디언 보호 구역, 그리고 급습으로 점차 전환됩니다. 그리고 Palouse의 청소. 나는 미국 고속도로 95번의 어둠과 공허함을 기억합니다. 침묵과 분리에 대한 Beth의 말을 생각할 때입니다. 현실과 의심에 대해; 신화와 환상, 그리고 "재결합"의 합병증에 대해.
예전 학생들이 학생회관 자리를 구해줬습니다. 나는 Beth가 말하는 것을 들을 시간에 딱 맞춰 도착했다. 나는 그녀의 유머 감각을 기억합니다. 나는 그녀의 진지함을 기억합니다. 내 뒤에서 한 무리의 신입생들이 미친 듯이 수다를 떨었지만 나는 대부분 무시했고 나중에는 Beth와 활기차고 실제적인 대화를 나눴습니다. 그녀는 저에게 베트남 디아스포라 작가와 작품을 접할 수 있도록 격려해 주었습니다. Appalachian State University에서 대학원을 졸업하고 Jade Ngoc Quang Huynh와 대화를 나누던 시절부터 막연하게 했던 일입니다.
나는 검색을 시작했고, DVAN과 diaCRITICS를 찾았고, Andrew Lam의 향수 꿈, NS 두 개의 강 선집, Dao Strom의 우리는 온유한 사람이 되어야 했습니다, 베스 응우옌의 개척자 소녀, 티 부이스 우리가 할 수 있는 최선, 콴 배리스 느슨한 투쟁, 베트남 응우옌 아무것도 죽지 않는다, Linh Dinh의 블로그. 다른 작가, 다른 작품을 찾았습니다. Judy Tzu-Chun Wu의 도로 위의 급진파. 마르셀리노 트엉 그런 사랑스러운 작은 전쟁. AAWW 라이브 읽기 및 프레젠테이션. 어느 날 밤, Thuy-Dzuong Nguyen의 진실을 빌려주는 사람들 내가 스택을 헤매면서 Spokane에 있는 Auntie's Bookstore에서 나를 발견했다.
이제 나는 거리—그것의 긴장과 혼란, 잠재적인 파손—거리가 나를 문학과 사람들, 아시아, 아메리카, 아시아 아메리카, 초인종/초국가적 입양 등에 대해 대화를 나누는 겹치는 커뮤니티로 이끌었다는 것을 깨달았습니다. 점차적으로 거리의 긴장으로 인해 베트남, Đắk Lắk 지방, 온라인 입양인 네트워크, 블로그, Jane Jung Trenka의 작품, 지난 여름 워싱턴 DC에서 열린 아시아계 미국인 문학 축제, 아시아계 미국인으로 돌아갔습니다. 뉴욕의 작가 워크샵 공간, AALR, CAALS, 그리고 여기, 오늘 아침, 샌프란시스코로.
내가 어디에서 왔느냐는 질문을 몇 번이나 받았습니까? 아니면 내 민족이 무엇입니까? 수백? 수천? 의 최근 이야기 뉴욕 타임즈 ("인종 및 민족을 초월한 입양: '이러한 관계는 항상 유동적일 것'") 및 계속 공공 라디오 국제 (“다른 사람의 이름으로 성장하기”)는 이러한 토론의 시기적절함을 보여줍니다. 라이넬 롱(Lynelle Long), 인디고 윌링(Indigo Willing), 써니 J. 리드(Sunny J. Reed), 사빈-호아 응우옌(Sabine-Hoa Nguyen), 에단 브래디(Ethan Brady) 등의 사람들이 원근법 논문을 작성하고, 회의에 참석하고, 정부에 연설하고, 예술을 창조하고, 미약한 디지털 대륙 횡단 연결을 만들고 있습니다. 모든 Facebook 댓글, 모든 게시물은 우리 목소리의 성장입니다. 우리는 누구인가? 우리는 어디에서 왔습니까? 어떻게 여기까지 왔어? 우리의 목소리는 무엇입니까? 우리의 이야기는 무엇입니까? 우리의 노래는 무엇입니까?
(재)상상하는 작업입니다. 다음은 1973년 1월에 나의 양어머니가 Buôn Jat의 Bru 마을에 살았을 때 쓴 편지에서 발췌한 것입니다.
“다음날 크리스마스 저녁, 우리가 A-Ring을 방문했을 때 할머니가 나에게 와서 우리 아기를 돌볼 수 없기 때문에 당신에게 양육을 맡기고 싶다고 말했습니다. A-Ring은 가서 보자고 했는데 무게가 4파운드에 불과했습니다. 그리고 겨우 71/2개월에 태어났습니다. 내가 갔을 때 할머니는 어머니가 말라리아로 2주 동안 아파서 모유가 없었고 아버지는 3개월 전에 전쟁에서 사망했고 우리는 우유를 살 돈이 없다고 말했다.
아기는 몇 시간 동안 자세를 바꾸지 않아 몸이 뻣뻣하고 차가웠기 때문에 1~2시간에 한 번씩 따뜻한 물병을 두르고 좌우로 돌리는 강의를 했습니다. 나는 그들이 살지 못할까봐 두렵지만 그들이 먹일 수 있도록 다음날 우유와 점적기를 가져오겠다고 말했습니다. 이 조그마한 아기는 에이링의 아기와 같은 날 태어났지만 2시간 전에 태어났고 물 한 스푼 외에는 영양이 전혀 없었습니다.
다음날 아침에 우유를 가져다가 스포이드로 먹이는 방법을 알려줬는데 저녁에 다시 가보니 우유가 다 남아있고 에이링이 안 먹인다고 하더군요. 에이링의 모유가 풍족해서 유리잔에 담아서 병원 갈 때마다 조산아에게 먹였습니다. 아기는 죽지 않았고 할머니와 어머니는 계속 집에 데려다 달라고 부탁했습니다. 어머니는 몸 대부분이 창백하고 부어올랐고 말라리아 이상에 걸린 것처럼 보였습니다.”
나는 어떻게 친가족을 떠나 미국인 미혼모인 양어머니와 합류하게 되었습니까? 왜 이것이 모든 것의 가장자리처럼 느껴지나요? 이런 오리지널 스토리로 무엇을 할까요?
에 내부 외부인: 인종 간 입양에 관한 글 (Jane Jung Trenka 등) 및 베트남어.입양 (Indigo Willing, et al), 나는 내 자신의 내러티브 아크에 대한 개념적 프레임워크를 찾습니다. 나는 다른 초국가적/초인종 입양인을 알고 있었고 일부는 평생 동안 살았지만 이들은 개인적인 맥락일 뿐 반드시 사회-역사적-문학적인 상황은 아닙니다. 에세이, 소설, 시, 하이브리드 작품, comix, AAWW 팟캐스트, 블로그 등 무수한 텍스트를 발견하는 것처럼 이론, 비평을 개발하는 것이 중요했습니다. Asian American Literature에서 Regie Cabico의 구어 세션과 같은 이벤트 발견 제전. 대화 탐색 - Shamala Gallagher, Tammy Nguyen, Matty Huynh, Thi Bui, Andrew Lam, Linh Dinh, Julie Thi Underhill, Dao Strom, Nicole Chung, Vu Tran, Isabelle Thuy Pelaud, Louie Tan Vital, Sean Labrador Manzano, JoAnne Balingit, Mimi Khúc, Mai-Linh Hong, Lynelle Long, Jim Joligeon, Sabine Hoa-Nguyen, Sophia Terazawa 등. 이와 같은 회의를 발견합니다. 이런 순간들.
에 이것이 내가 말하고 싶은 전부입니다: 베트남계 미국인 문학의 역사와 혼종성, Isabelle Thuy Pelaud는 다음과 같이 말했습니다. 미국과 우리가 세계를 바라보고 기능하는 방식.”
나는 1960년대 나병환자 병원에서 찍은 사진처럼 엄마의 슬라이드와 사진에서 이러한 흐름을 접합니다. 또는 Qui Nhơn 근처의 고속도로에 Caltex 표지판이 있는 표지판이 있습니다. 또는 Stiêng 여성 중 하나. 또는 길을 걷고 있는 엄마와 아이들. 또는 Quảng Trị 성의 Bru 마을. 또는 젊은 엄마와 유아의 사진. 그들은/우리는 누구인가? 나는 그들의 이야기/내 이야기로 무엇을 만들까?
문학과 역사, 기억과 기원 신화에서 나는 무엇을 (재)+ 상상하는가? 이게 무슨 프로젝트야? 어떤 여행? 어떤 길을 가야 하나요?
[감사의 말: 2018년 아시아계 미국인 연구 협회 컨퍼런스에서 “Re-imagining (the) Work in/of Literature” 패널 토론에서 발표할 기회를 주신 아시아계 미국인 문학 연구 서클에 감사드립니다. 특히, 격려적인 논평, 지시, 토론을 해주신 Mark Chiang(패널 2 의장)에게 감사드립니다. 그리고 김나래의 흥미롭고 유익한 프레젠테이션으로 패널을 공유해 주신 김나래님께 감사드립니다. 또한 패널 1의 발표자: Amy Lee, Leah Milne, Susan Thananopavarn, Patty Chu, Mai-Linh Hong(의장)과 모든 CAALS 조직 직원들에게도 감사드립니다.
레이아웃에 대한 한마디: CAALS에서 읽은 원본 문서에는 이미지가 포함되어 있지 않았지만 축약된 슬라이드 쇼를 제공할 계획이었습니다. 이 문서에 있는 대부분의 이미지는 여기와는 다르게 보이지만 "Between Tower and Sea" 멀티미디어 프로젝트의 일부입니다. (현재 이 프로젝트는 100개 이상의 이미지가 포함된 77개의 슬라이드로 구성되어 있습니다.) 그들이 독자들에게 그 프로젝트가 무엇을 통합하는지에 대한 감각을 주기를 바랍니다. 이 프로젝트의 시각적 특성/범위를 이해하기 위해 여기에 포함하기로 했습니다.]