집에 갈 시간일 때

첫 번째 게시물에서 저는 그리스 입양인이 거의 경험하지 못한 몇 가지 사건을 공유하고 싶다고 밝혔습니다. 30세에 친어머니인 Hariklea Voukelatos를 찾은 것은 측량할 수 없는 선물이었습니다. 12년 후 Hariklea는 내 가족의 삶을 영원히 바꿔놓았고 내 입양 이야기를 진정으로 독특하게 만드는 놀라운 요청을 했습니다.

2007년 여름이었고, 2년 만에 그리스에 돌아와 기뻤습니다. 나의 평소 일정은 버스를 타고 파트라스로 가는 버스를 타고 친어머니인 Hariklea와 함께 있기 전에 사촌들과 아테네에서 이틀을 보내는 것이었습니다. 전화 한 통이 모든 것을 바꿨습니다. 사촌 Zoe가 Hariklea에게 전화를 걸어 내가 도착했다고 말했을 때, 그들의 대화가 필요한 것보다 더 오래 지속되었을 때 나는 무슨 일이 일어나고 있다는 것을 직감했습니다. 그럼에도 불구하고 나는 Zoe의 발표에 대해 준비가 되어 있지 않았습니다. “Maria, Hariklea는 당신의 주말에 다른 계획을 세웠습니다. 그녀는 당신이 오늘 파트라스에 오기를 원합니다.” “오늘 왜요?” 나는 물었다. “하리클레아가 레프카다 섬에 있는 그녀의 마을로 돌아가고 싶어하기 때문에 당신은 그녀를 그곳으로 데려갈 것입니다.” 조이가 대답했습니다. 그녀의 논평은 묵묵부답이었다. 그런 다음 모두가 즉시 말하기 시작했고 Zoe에게 질문을 퍼부었습니다. 그녀는 모두를 진정시키고 계속해서 말했습니다. 이제 그녀는 죽기 전에 마지막으로 어린 시절의 집을 보고 싶은 노파가 되었습니다. 파트라스에 도착하면 그녀는 운전을 위해 차를 빌릴 것입니다. 당신은 내 부모님인 토도리스와 마리아나와 함께 있을 것입니다. Hariklea는 귀하의 방문을 위해 통역사도 마련했습니다. 우리는 조용히 앉아 사촌 Eve가 추격을 중단하고 말했습니다. 44년이 지난 지금, 당신 덕분에 그녀는 니콜리스에게 돌아갈 수 있습니다.” 두 개의 짧은 문장으로 Eve는 Hariklea의 요청에 대한 아이러니를 분명히 했습니다. 이해하기 쉽고 심오했습니다.

미친 아침이야! 두 시간 만에 나는 해변에서 커피를 홀짝이며 버스 정류장의 딱딱한 나무 벤치로 옮겨갔습니다. 나는 무엇을 기대해야 할지 전혀 몰랐지만 내 계획의 갑작스러운 변화는 그리스 가족의 삶의 전체적 변화에 비하면 작았습니다. 이러한 모든 변화는 다가오는 여행에 대한 나의 기대를 고조시켰습니다.

파트라스행 버스를 타고 자리에 앉았다. 창밖으로 익숙한 시골 풍경을 바라보니 1996년 처음 Lefkada를 방문했을 때의 기억이 떠올랐습니다. 신의 은총으로 길에 있는 갈림길과 문자 "N"으로 Bev와 나는 우리의 첫 번째 관찰일에 가파른 산비탈에 매달려 있는 작은 Nikolis를 발견했습니다. 삼촌들은 하리클레아가 섬을 떠날 때 안고 있던 아이를 보고 조금 충격을 받았습니다. 조카가 그들 앞에 서 있는 것을 듣는 것은 마치 과거의 유령을 보는 것 같았습니다. 우리는 약간의 긴장으로 시작했지만 Thodoris가 나를 가족으로 환영하는 것으로 끝나는 식사를 나누었습니다.

3시간 후에 파트라스에 도착해서 택시를 타고 하리클레아의 집으로 갔다. 앞에 주차된 것은 빈혈이 심한 3기통 엔진이 장착된 우스꽝스럽고 작은 보라색 자동차였습니다. 우리 여행에 완벽했고 좁은 도로에 적합했고 좋은 연비를 얻었습니다. 우리는 가방을 싣고 차에 올랐다. 자리에 앉자 Hariklea는 저를 보고 "Pame"("가자")라고 말했습니다.

힘든 여행을 위해 만들어진 피할 수 없는 언어 장벽으로 몇 시간 동안 함께 운전하는 것. 우리는 그럭저럭 간단한 이야기를 나눴고, 많은 이야기는 나누지 않았지만 많은 이야기를 나눴습니다. 길을 가다가 어머니와 딸이 친척을 방문하기 위해 집으로 차를 몰고 가는 것보다 더 합리적인 것이 어디 있을까 하는 생각이 들었습니다. 우리가 평범한 엄마와 딸이 아니었고 집이 40년 동안 보이지 않았다는 것 외에는 아무 것도 없었습니다. 우리가 하고 있는 일의 중요성은 전혀 상실되지 않았습니다.

5시간 15분 후 우리는 Thodoris 삼촌의 차도에 차를 세웠다. 그와 Marianna가 우리를 맞이하기 위해 나왔을 때 포옹과 키스가 도처에 있었습니다. 안으로 들어가자 우리는 번역가인 Thodoris의 친구인 Kalliopy를 소개받았습니다. Hariklea와 나는 식탁에서 다른 사람들과 합류하기 전에 우리 방에 자리를 잡았습니다. 우리는 몇 시간 동안 이야기하고 웃고, Thodoris의 집에서 만든 크라시(와인)를 마셨습니다. 자정 무렵 Kalliopy는 집으로 돌아왔고 우리는 잠자리에 들었습니다. 내일은 큰일날 예정이었다.

다음 날 아침에 일어나 커피를 홀짝이며 문을 두드리는 소리가 들렸습니다. 나는 그것을 열어 주머니에 손을 넣고 물에 젖은 눈과 떨리는 입술을 가진 작고 나이 든 남자를 발견했습니다. 들어오라고 했을 때 그는 몸을 떨고 있었습니다. Hariklea를 보자마자 그는 최대한 빨리 그녀에게 달려가 그녀를 안고 흐느꼈습니다. Kalliopi는 그의 이름이 Nikolis의 소꿉친구인 Andreas Adipas라고 설명했습니다. 그들은 부엌 의자에 가까이 앉아 오랜 친구처럼 서로를 안고 소식을 나눴습니다. 눈앞에 펼쳐지는 다정한 장면은 모두를 눈물짓게 했다. 이 두 친구가 평생의 우정을 잃었다는 것이 얼마나 슬펐는지. Andreas는 Hariklea를 집으로 환영한 최초의 마을 사람이었고, 이는 곧 소식이 퍼졌다는 것을 의미했습니다. Hariklea Voukelatos가 Lefkada로 돌아왔습니다.

우리가 옷을 갈아입고 니콜리스로 떠날 준비를 하는 동안 집안의 설렘은 만연했습니다. 우리는 모두 Nikos와 Zahareena와 함께 점심을 먹을 것으로 예상되었습니다. 우리 중 다섯 명이 있었기 때문에 Thodoris와 Marianna는 Hariklea, Kalliopi 및 내가 뒤를 따라 그의 트럭을 이끌었습니다. 이동 시간은 짧았지만 도중에 아무도 말을 하지 않았습니다. 나는 Hariklea가 십대 때부터 본 적이 없는 가파르고 바람이 많이 부는 길을 운전하면서 스스로를 준비할 시간을 갖기를 원했습니다. 우리는 그녀의 어머니의 지참금인 아홉 그루의 올리브 나무와 우리 아버지가 공유했던 올리브 압착기가 여전히 자라고 있는 밭을 지나갔습니다. 나는 여행자를 Nikolis로 안내하는 표지판에서 우회전했고 몇 분 안에 Hariklea의 오래된 집 앞에 주차했습니다.

44년 만에 집으로 돌아온 Hariklea에 대한 자세한 내용은 내가 최근에 출판한 책에서 찾을 수 있습니다. 제3의 문 너머: 실화를 바탕으로 (2019년 워싱턴주 밴쿠버)

에 대한 마리아

엄마에게 말하기

오늘날의 마리아 헤킹거

저는 Maria Heckinger이고 66세의 나이로 이 사이트에 글을 올리는 나이 많은 입양인 중 한 명입니다. 저는 Lynelle의 요청을 받아 저의 입양에 관한 몇 가지 독특한 이야기를 들려드릴 수 있어 영광입니다.

첫째, 그리스 입양에 대한 약간의 역사. 때는 1950년대 초반이었고 2차 세계대전은 유럽에 막대한 피해를 입혔고, 어느 나라도 피해를 입지 않았습니다. 전쟁 중 그리스는 3개국의 군대를 점령했습니다. 독일, 이탈리아, 불가리아. 나치 점령 이후 그리스 경제와 기반 시설을 황폐하게 만든 장기간의 내전이 뒤따랐습니다. 그리스에서 미국으로의 대량 입양은 이미 1950년에 시작되었습니다. 그 후 인도주의적 제스처로 미국은 1953년에 보다 광범위하게 구상된 난민 구호 법안을 통과시켜 유럽 난민의 이민과 해외 입양을 허용했습니다. 그리스가 근대에 국경을 개방하고 국제 입양을 허용한 최초의 국가라는 것은 잘 알려지지 않은 사실입니다.[1] 그리고 그들은 놀라울 정도로 많은 수로 계속했습니다.

나의 친어머니인 Hariklea Voukelatos

1984년에 나는 30살이었으며 1956년에 입양된 이후 처음으로 그리스로 돌아왔습니다. 그 여행 중에 나는 어린 시절을 보냈던 고아원을 발견했습니다. 해안 도시 파트라스가 내려다보이는 거대한 건물이었다. 감독실에 앉아 이렇게 자세한 기록을 찾을 줄은 몰랐습니다. 감독님이 기꺼이 보여주실 줄은 몰랐습니다. 아기에게 남겨진 모든 메모, 종교적 매력, 법적 또는 비공식 문서는 저장되어 큰 장부에 보관되었습니다. 원장이 어머니가 쓴 쪽지와 고아원에 나를 돌봐달라고 시청에 제출한 신고서를 보여줬을 때 나는 기가 막혔다. 여행을 마치고 파트라스로 돌아와 이틀 만에 친어머니인 Hariklea Voukelatos를 찾았습니다. 서른 살이 된 내 인생은 한순간에 바뀌었다. 나는 Hariklea와 이복 여동생 Katina와 함께 즐거운 한 주를 보냈습니다. 삼촌, 숙모, 사촌을 만나는 36년 관계의 시작이었습니다. 그러나 내가 알고 사랑했던 유일한 어머니인 엘렌 페이스에게 어떻게 말해야 할지 불안한 생각으로 친가족을 찾았을 때의 기쁨이 누그러졌습니다.

다음은 제 책에서 발췌한 것입니다. 실화를 바탕으로 한 제3의 문 너머. 워싱턴주 밴쿠버(2019).

내 이야기가 사람들에게 이렇게 깊은 감동을 줄 수 있어서 기뻤지만, 말해야 하는 사람이 한 사람은 엄마였다. 아버지는 1년 전에 세상을 떠났고 그녀는 결혼 43년 만에 혼자였습니다. 나는 그녀의 고통을 더하고 싶지 않았다. Ellen에게 Hariklea를 찾는 일에 대해 이야기해야 하는 것은 내가 직면하게 될 것이라고는 꿈에도 생각지 못한 시나리오였습니다. Ellen은 아이를 너무나 원했기 때문에 그녀가 내가 감사하지 않거나 불충실하다고 생각하거나 실제 엄마에게 나를 잃는다고 생각하지 않기를 바랍니다. Ellen은 내가 아는 가장 사심 없는 사람이었고, 나는 그녀를 세상 그 누구보다 사랑했습니다. 그녀는 나를 무조건적으로 입양하고 사랑했고, 나는 그녀를 해치지 않고 이 비밀을 무덤까지 가져갈 것입니다.

Ellen Pace, 젊은 여성의 엄마

내 샌디에고 계획이 완료되면 남은 유일한 일은 내 사진을 앨범에 넣는 것뿐이었습니다. 몇 년 전 내 앨범을 선택했을 때 사랑에 감동받았던 엄마와 달리, 나는 페이지가 쉽게 떼낼 수 있는 앨범을 선택했기 때문에 내 동기는 두려움이었다. 나는 여전히 엄마에게 무엇을 말해야 할지 결정하지 못해서 선택권을 주었다. 도착하자마자 차를 몰고 샌디에이고 오지에 있는 엄마 댁으로 향했습니다. 내 뱃속에 있는 야구공 크기의 매듭은 앞으로 일어날 일을 끊임없이 상기시켜 주었다. 나는 엄마가 입양에 대해 얼마나 수용적인지 생각하면서 내 걱정을 덜어주려고 노력했습니다. 저뿐만 아니라 세 형제도 마찬가지였습니다. 그녀는 입양 유물로 가득 찬 스크랩북을 만드는 데 셀 수 없이 많은 시간을 보냈습니다. Richard Jr.와 Deirdre의 앨범에는 어머니의 이름도 포함되어 있습니다. 지난 달에 저는 어머니와 자매를 찾았고 아직 처리 중이었습니다. 새로운 가족을 알게 되어 기뻤지만 내가 가진 가족을 보호하고 싶었습니다. 그것은 내가 유지하기 위해 애썼던 섬세한 균형이었다. 엄마를 해칠까 봐 두려운 마음이 저절로 들게 되었고 엄마가 그런 사실을 받아들일 수 있다는 사실을 믿지 못하게 될 뻔했습니다. 그녀의 집을 눈앞에 두고 보니 내 뱃속의 매듭은 이제 농구공만한 크기였다. 나는 길에서 차를 세우고 계속하기 전에 몸을 모았다. 엄마는 내가 가는 길에 있다는 것을 알고 있었기 때문에 되돌릴 수 없었습니다. 이러한 상황에 대처하는 방법에 대한 가이드북이 없었기 때문에 선택의 여지가 하나밖에 없었습니다. 음악을 마주하고 저를 사랑하시고 키워주신 어머니를 믿으세요. 그녀의 차도에 들어서자 엄마가 밖으로 나와 인사를 했고 나는 평소보다 조금 더 오래 그녀를 껴안았다. 나를 감싸는 그녀의 팔은 집처럼 느껴졌습니다. 안전하고 친숙합니다.

나는 여분의 방에 짐을 놓고 있었는데 엄마가 문으로 와서 나를 차갑게 멈추게 하는 질문을 하셨다. "그래서, 거기에 있는 동안 친척을 만났습니까?" 나는 가방을 가지고 바쁘게 움직였고, 한참을 머뭇거리다가 “네”라고 약하게 말을 건넸다. 그녀의 다음 질문은 내가 두려워했던 질문이었습니다. "누구를 찾았나요?" 목이 막혀서 말을 할 수가 없었고, 스스로 질문을 던졌다. "엄마, 상상할 수 있는 가장 믿을 수 없는 친척?" "네 엄마 찾았어, 그렇지?" 나는 중얼거렸다. “네.” “맙소사, 엄마 찾았어? 나는 그것에 대해 모든 것을 듣고 싶어.” 엄마가 선언했다. 나는 기가 막혀 꼼짝도 하지도 말을 할 수도 없는 동상처럼 서 있었다. 몇 주간의 불안은 헛수고였고, 엘렌을 다치게 할까봐 두려운 마음이 불필요하게 나를 집어삼켰다. 엄마의 질문은 내가 꿈꿀 수 있었던 것보다 더 편안하게 만들었다. 나는 조금 긴장을 풀고 무엇이 그녀의 첫 질문을 촉발했는지 궁금했습니다. 엄마는 내가 전화통화를 하는 동안 뭔가 숨기고 있다고 의심했을까요? 그녀는 내가 감정적 부담을 지고 있다는 것을 느낄 수 있었을까? 지금인지 아닌지 알고는 침실로 가서 앨범을 집어들고 식탁 위에 놓았다. 나는 옆에 있는 의자를 두드리고, 엄마를 앉으라고 초대하고 시작했다. 사진은 내가 그리스에서 두 달 동안 엄마를 안내하면서 매우 귀중했습니다. 나는 우리가 Hariklea의 사진에 너무 많은 시간을 할애하지 않기를 바라면서 의도적인 속도로 그것들을 통과했습니다. 우리가 그녀의 사진에 가까이 갔을 때 나는 두려움이 되살아났고 배신감에 압도당했습니다. 엄마가 “자기” 아이를 낳은 여성을 살펴보는 동안 나는 시선을 돌리고 내 결정에 의문을 제기했습니다. 엄마가 내가 Hariklea처럼 보이지 않기를 바랍니다. 팔로 그녀를 감싸고 있는 사진을 포함했어야 했나? 타베르나에서 팔짱을 끼고 있는 Hariklea, Katina, 그리고 나의 사진은 어떻습니까? “그녀는 멋진 여자처럼 보입니다. 그 여자의 이름은 무엇입니까?" 엄마가 물은 전부였다. “그녀의 이름은 Hariklea이고 그녀는 착합니다. 그 젊은 여성은 그녀의 딸 카티나입니다.” 엄마는 Patras가 아직도 그렇게 좋은 기록을 가지고 있는 고아원을 갖고 있다는 사실에 놀랐지만 우리가 Hariklea를 어떻게 찾았는지 설명했을 때 엄마는 당황했습니다. 나는 아직 많이 알지 못했지만 그녀가 나에게 그녀의 삶에 대해 말한 것을 나누었습니다. 내가 카티나와 함께 Hariklea의 집에서 보낸 일주일에 대해 엄마에게 말했을 때, 그녀는 나를 기뻐했고 우리가 함께한 시간에 대한 세부 사항을 원했습니다. 엄마는 해변에서 모래에 발을 담그고 식사를 하는 것을 상상할 수 없었지만, 내가 Hariklea의 거침없는 성격에 대한 이야기를 나누었을 때 어머니는 웃으셨습니다. 나는 그녀의 관대함에 대한 논평으로 결론을 내렸지만 그녀가 여전히 나를 잃은 것에 대해 느끼는 영혼을 짓누르는 죄책감에 대해서는 언급하지 않았습니다. 엄마는 그런 말을 들을 필요가 없었다. 앨범 감상을 마치고 그녀가 차려준 식사를 즐겼다. 설거지를 마친 나는 그녀의 집 옆에 흐르는 개울을 따라 산책을 했다. 나는 엄마가 생각과 사진 앨범과 함께 사적인 시간이 필요하다는 것을 알고 있었습니다. 나는 30분 동안 자리를 비웠지만 집 뒤쪽으로 돌아와서 창문을 통해 그녀가 작업을 마쳤는지 엿볼 수 있었습니다. 그곳에서 그녀는 테이블에 앉아 앨범 위에 몸을 굽혀 페이지를 응시하고 있었습니다. 나는 엄마가 어떤 사진에 붙어 있는지 알고 있었고 그녀가 지금 어떤 기분인지 상상할 수 없었습니다. 그녀는 내 생모에게 위협을 느꼈습니까? 엄마가 올까 봐 두려운 날이었나? 내가 그녀를 덜 사랑한다고 걱정할까? 나는 그녀가 Hariklea의 사진을 연구하는 것을 보면서 행복하고 슬프고 취약함을 느꼈습니다. 조용히 그녀를 바라보는 내 눈에서 눈물이 흘러내렸고 내 뺨을 타고 흘러내렸다. 나는 엄마가 필요로 하는 모든 시간을 주고 싶었고, 그래서 나는 또 다른 산책을 하러 갔다. 두 번째로, 나는 내 도착을 알리기 위해 현관문을 통해 시끄러운 입구를 만들었습니다.


[1] 그리스의 이러한 초기 국제 입양 물결에 대한 자세한 내용은 Van Steen, Gonda(2019)를 참조하십시오. 입양, 기억, 그리고 냉전 그리스: Kid pro quo? (U of Michigan Press), 77-78.

Maria Heckinger의 고아원 사진

에 대한 마리아

전기....
한국어
%%바닥글%%