10시간 후

때는 1976년 봄이었습니다. 저와 여동생은 입양을 위해 미국으로 보내기 전에 몇 달 동안 위탁 가정의 집에서 시간을 보냈습니다. 우리는 미국으로 떠날 준비를 하기 위해 조부모님 집의 안락함에서 멀어졌습니다. 우리는 더 이상 따뜻하게 데워진 마루판에서 잠을 자지 않고 도시의 차가운 시멘트 바닥으로 교체되었습니다. 나는 더 이상 천장에 매달린 밧줄에서 메주의 메주의 달콤한 냄새를 맡지 않았고, 그것은 수거를 기다리는 도시 거리에 앉아있는 쓰레기 냄새로 대체되었습니다. 나는 더 이상 마을의 쓰레기 구덩이에서 동네 아이들과 놀지 않고 이제 TV에서 태권 뷔를 보면서 시간을 보냈습니다. 슈퍼 히어로 로봇에 관한 만화. 땅콩버터 샌드위치를 먹으라고 주셨고, 음식이 풍족하고 행복할 거라고 말씀하셨던 기억이 납니다.

낯익은 얼굴을 다시 볼 때까지 몇 개월은 몇 년 같았다. 우리의 할아버지는 여행을 가셔서 우리를 만나기 위해 멀리 여행을 가셨습니다. 그가 인천의 공항까지 우리를 호위하기 위해 우리의 작은 산비탈 마을에서 많은 여행을 걷는 것은 긴 여정이었습니다. 나는 할아버지가 렌트카에서 내려 우리를 길을 따라 걸어가서 우리가 전에는 꿈만 꾸던 진미를 고르기 위해 포장된 작은 가게에 들렀던 것을 기억합니다. 우리는 공급 업체에서 간식을 선택할 수있었습니다. 나는 할아버지가 나를 위해 비행기 모양의 크래커 값을 지불하기 위해 몇 개의 귀중한 동전을 가져오기 위해 천으로 된 바지에 손을 뻗은 것을 기억합니다. 나도 모르게 나는 할아버지의 부드러우면서도 풍화된 손의 안전을 더 이상 붙잡고 있지 않았고 낯선 사람들이 비행기에 싣기 위해 경사로를 끌어올리고 있었습니다.

내가 할아버지와 함께 있으려고 비명을 지르며 수행원들과 싸우고 있을 때, 나는 내가 끌려가는 그의 얼굴을 흘끗 보았다. 나는 그의 가죽 같은 얼굴을 타고 흐르는 따뜻한 눈물의 흐름을 보았습니다. 나는 그의 얼굴에 몇 달 동안의 슬픔이 스쳐지는 것을 볼 수 있었고 나와 내 두 아이의 더 나은 삶을 희망하며 우리를 떠나보내는 것은 힘들지만 이타적인 결정을 내리는 고통스러운 표현이라는 것을 거의 알지 못했습니다. - 누나. 엑소시스트의 한 장면인데 홀린건 나였다.

나는 외로운 활주로에서 동상처럼 금욕적으로 서 있는 할아버지에게 다가가기 위해 승무원들에게 소리지르고 발로 차고 싸웠다. 몇 분 동안 몸을 웅크리고 있던 후, 다른 한국 여자가 나와 함께 있다는 것을 깨달았을 때 짜증이 빨리 사라졌습니다. 그녀는 나를 위로하기 위해 재빨리 내 손을 잡았다. 방해받지 않는 대부분의 아이들처럼 우리는 빠르게 유대감을 느끼고 놀기 시작했습니다. 제 생각에는 그녀가 제 또래에 가까웠고 제 모국어로 말할 수 있는 몇 안 되는 사람 중 하나였기 때문에 가능한 일이라고 생각합니다.

잠시 후 우리는 무슨 일이 일어났는지 잊어버렸고 울음은 사라지고 날카로운 웃음으로 바뀌었습니다. 스튜어디스는 나에게 바나나를 건네주며 먹으라고 손짓했고 나는 껍질을 벗기지 않고 한 입 베어물었다. 그 여자는 나의 우스꽝스러운 장난을 비웃고 내가 먹으려는 시도로 인해 으스러진 바나나 껍질을 벗기는 것을 도왔습니다. 그녀는 비행 중에 나를 좋아했고 그녀의 블라우스에서 반짝이는 금색 북서쪽 비행 옷깃 핀을 빼내어 내 손에 주었습니다.

나는 비행기가 하와이에 착륙했다는 말을 들었고 언니와 나는 그 소녀가 다음 비행기로 향하기 위해 끌려가는 동안 기내에 남아 있었습니다. 그녀는 앞으로 10시간 동안 발로 차고 소리칠 차례가 될까 두려웠습니까? 언니와 나는 다시 헤어지는 것이 두려웠다. 나는 비행기에서 끌어내린 한국 소녀의 얼굴에서 공포를 본 것을 기억합니다. 나는 그녀가 어떻게 생겼는지 설명할 수 없었다. 나는 그녀의 이름을 기억할 수 없습니다. 40년이 지난 지금도 나는 그녀를 생각하며 그녀가 누구인지 궁금하다. 전 세계를 여행하면서 그녀를 만났는지 궁금합니다. 내가 그녀를 기억하는 것처럼 그녀도 나를 기억하는지 궁금하다.

트라우마를 겪은 경험이었기 때문에 자세하게 기억하고 있는 것 같아요. 나는 그 이후로 어떤 사람들의 마음은 이 극도로 스트레스가 많은 시간 동안 스스로를 보호하려고 노력하지만 그들은 아무것도 기억하지 못한다는 것을 배웠습니다. 나와 같은 다른 사람들은 사물을 더 자세히 기억하거나 상황이 실제보다 훨씬 더 오랜 시간이 걸렸다고 생각하는 것 같습니다. 이 현상을 '슬로우 모션 인식' 그리고 그것은 시간이 느려지는 것처럼 보이는 가정된 정신 상태입니다. 생명을 위협하는 상황을 경험하는 사람들은 때때로 시간이 느려진 것 같다고 보고합니다. 물론 그 사건은 물리적인 생명을 위협하는 사건이 아니라 친할아버지에게서 빼앗겨 날아가는 금속 용기에 던져진 4.5세의 작은 소년에게 일어난 사건이었습니다. 그것은 무서운 경험이었습니다!

에 의해 수행된 연구 데이비드 이글맨 생명을 위협하는 사건이 발생했을 때 실제로 시간이 느려지는 것이 아니라 그러한 결론을 내리는 것은 회고적인 평가일 뿐이라는 사실을 확인했습니다. 그는 팜톱 컴퓨터를 피험자의 손목에 묶고 떨어질 때 정신물리학적 실험을 수행하도록 하여 자유낙하 중 시간 인식을 측정했습니다. 정보 섭취 속도를 측정하여 그는 참가자들이 가을 동안 시간적 해상도를 증가시키지 않았지만 두려운 상황에서 기억이 더 조밀하게 포장되기 때문에 이벤트가 더 오래 걸리는 것처럼 보인다고 결론지었습니다(Wikipedia 출처).

10시간의 비행기 여행, 국제 입양인이 되는 여정의 시작으로 영원히 내 마음에 각인된 이후로, 나는 내 길을 따라갔고 많은 것을 배웠습니다.

우리 중 많은 사람들에게 입양은 우리가 홀로 져야 하는 십자가입니다. 외로움, 공허함, 슬픔의 깊은 고통이 내면에 남아 있습니다. 성공과 부로 가득 찬 삶의 완벽한 배경 속에서도 나는 여전히 외로움을 느낄 수 있습니다. '나는 누구인가'는 질문이 아니라 일상을 맴도는 되풀이되는 악몽이다. 어디를 달려도 무엇을 하고 어떻게 변하든… '나는 누구인가'라는 물음이 나를 찾아온다. 어울리지 않는다는 생각이 듭니다.

나는 잘못된 상자에 넣어진 그 이상한 직소 퍼즐 조각이다. 나는 위치가 잘못되었습니다. 나는 강요된 세계에 속하지 않고 내가 찾는 곳은 이국이다. 나는 그것을 고향이라고 부르지만 고향처럼 느껴지지 않는다. 그들도 나를 이상하게 본다. 나는 그들이하는 것처럼 보이지만 외모가 전부는 아닙니다. 그들은 내가 다르다는 것을 압니다. 다른 언어, 다른 매너리즘, 다른 냄새. 그들은 내가 ... 다르다는 것을 압니다. 마치 주홍글씨를 쓰고 있는 것 같습니다. 어린 시절 그 편지는 내 아몬드 눈 모양, 노란 안색, 반짝이는 검은 머리였습니다.

나는 내 자신의 모습을 볼 때마다 내가 누구인지의 부끄러움을 기억합니다. 다르다는 것이 부끄럽습니다. 내가 말했듯이 ... 나는 누구인가? 나는 누구인가? 나는 누구인가!

나는 10시간의 비행기 여행에서 그 한국 소녀를 다시 연결하고 찾고 싶습니다!

비행기에 탄 소녀에게.

입양으로 인해 우리의 길은 교차했습니다. 저에게 잊지 못할 경험이었기 때문에 이 바다를 건너는 여행을 기억하실지 궁금합니다. 짧은 10시간 동안 우리는 가장 친한 친구였습니다. 서로에게만 소통할 수 있는 관계로 맺어졌다.

나는 당신의 삶이 완전하고 충만하기를 바랍니다. 당신이 이것을 읽는다면 ... 우리가 커피 한 잔을 따라 잡을 수 있도록 알려주세요.

감사합니다,

제이미 한센