di Roxas-Chua, adottato dalle Filippine negli USA; autore, artista.
Ho pensato di condividere questa immagine che si trova sul mio tavolo desktop nel mio studio. L'ho creato una di quelle notti in cui non ero in grado di attingere al cambiamento e al movimento nella mia lotta per l'adozione. Trovo che un equilibrio tra condivisione di storie, lavoro di auto-genitorialità, scrittura contemplativa e disegno mi abbia aiutato a navigare e tradurre il mondo intorno a me. In questo disegno ero accompagnata dalla luna, che in qualche modo mi dava conforto come fa la natura. Spero che vi piaccia. È un'istantanea di tenerezza che cerchiamo da noi stessi e dagli altri. Se la luna può essere la mia madre naturale ora, sto bene con quello. Prenderò qualsiasi sentiero che illumini la notte.
di Allison Young adottato dalla Corea del Sud negli Stati Uniti.
E in quei giorni in cui andavamo al mare e trovavamo Mi-ja ad aspettare al suo solito posto nell'olle, la nonna recitava detti comuni nella speranza di confortare noi due orfane di madre. “L'oceano è meglio della tua madre naturale," lei disse. Il mare è per sempre."
~ L'isola delle donne di mare di Lisa See
Un anno fa, l'11 settembre, dopo una vita di attesa (e un devastante quasi-incontro nel 2003), ho finalmente incontrato la donna che mi ha portato per 9 mesi e mi ha dato alla luce.
Vorrei dire che è stata una situazione per sempre felici e contenti, che è stata catartica e sono così grata per l'incontro, ma a causa delle sue circostanze, mi è stato detto che non avremmo mai potuto avere una relazione o addirittura un ulteriore contatto.
Anche se ho compassione, questo mi ha ferito più di quanto potessi permettermi di sentire. All'epoca mi sono permesso un giorno di crollare e poi ho messo via quei sentimenti. Ho avuto 3 bambini in un piccolo appartamento in un altro paese e presto avrei adottato mio figlio. Sapevo che probabilmente sarebbe tornato per me in seguito, perché è così che funzionano il trauma e il dolore.
Essere rifiutato da una figura materna mi ha spezzato il cuore e poi, pochi mesi dopo, essere disprezzato dall'altra mia madre mi ha quasi spezzato.
A volte ci vuole un evento che cambia la vita per capire cos'è l'amore, per vedere chi ti sta davvero amando e chi ti sta buttando giù, mentre lo chiama amore. Ho imparato così tanto in quest'ultimo anno, di gran lunga l'anno più difficile della mia vita. Sto imparando il significato dell'amore di sé, della cura di sé e dei confini. Mi sto prendendo cura di me stessa, decolonizzando la mia mente e il mio corpo e permettendo all'oceano di guarirmi.
Ho cercato un aiuto professionale e sto lavorando con un terapista. Sto apportando cambiamenti alla mia vita in meglio, per il mio futuro e così posso interrompere il ciclo per i miei figli.
Quando guardo i miei 4 bellissimi bambini, spero che sappiano che mentre sono tutt'altro che perfetto, proverò così tanto ad essere un buon ascoltatore - per imparare, crescere e cambiare; per valutare ciò che conta di più per loro e vederli per quello che sono.
(baekjeol bulgul) è un detto che significa "spirito indomito".
Il mio nome di nascita,수은 (Soo Eun), significa "grazia dell'acqua".
Starò bene. E sono sempre grato a coloro che hanno contribuito a tenermi a galla nell'ultimo anno.
Mi manchi ogni giorno ma soprattutto oggi. Il dolore non svanisce mai. Mi sei stato tolto due volte, ti ho addolorato due volte. Hai vissuto la vita più dura e sei comunque riuscito a essere l'essere umano più incredibile. Sei stato gentile, amorevole, divertente, sicuro di te e un cuoco incredibile! Dal momento in cui sono tornato, sei stata immediatamente una madre amorevole nei miei confronti, riprendendo da dove avevamo lasciato. Mi sentivo come a casa, mi sono sentito completamente rilassato per la prima volta. Amma, ho potuto vedere il dolore e il trauma nei tuoi occhi. So che è stato difficile vedermi e ricordare tutto il trauma che hai provato molti anni fa. L'avevo sempre sentito anch'io. Mi manchi!
Linzi e la sua Amma, nata sordomuta. Linzi le è stata rubata e data in adozione.
di Mila Konomos, adottato dalla Corea del Sud negli Stati Uniti. Poeta, artista, attivista.
Mila con il suo bambino, abbracciando tutto ciò che era perduto per lei da piccola, separata dalla madre.
Sto elaborando molto la solitudine di #MotherLoss ultimamente.
Intellettualmente, so cosa coltivare il dialogo interiore. So di non essere solo. So di avere persone nella mia vita che si prendono cura di me e mi apprezzano.
Ma questa solitudine è più profonda di quella.
Questa solitudine è la solitudine della Madre Perdita.
Mi sento così solo così spesso perché non ho una Madre.
Ho perso la mia prima madre a 5 giorni.
Ho perso mia madre adottiva a 6 mesi.
Sono cresciuto con una madre che non riusciva a vedere il mio trauma. Quindi, non sapeva come amarmi o confortarmi attraverso la perdita, il dolore e il dolore della mia adozione.
Mi sento solo perché sono sempre stato solo nel mio dolore e nel mio dolore.
Mi sento solo perché ho passato la maggior parte della mia vita a piangere da solo.
Mi sento solo perché raramente ho saputo cosa significa non essere soli, non solo fisicamente ma anche emotivamente.
Mi sento così solo così spesso, perché Mother Loss è una perdita che rimane per tutta la vita.
Non c'è modo di sostituire una Madre Perduta.
Nessun altro al mondo può compensare una Madre Perduta.
Una sola Madre mi ha portato nel suo stesso corpo. Il battito del cuore, il respiro e la voce di Only One Mother sono stati ciò che ho sentito per 9 mesi. Il suo profumo, il suo viso erano come il mio.
Di recente ho visto un documentario durante il quale il narratore ha detto: "I bambini pensano di essere parte di chiunque siano dentro".
Questo è profondo nel contesto degli Adopti separati dalle nostre madri quando erano bambini. Dobbiamo aver sperimentato la separazione dalle nostre madri quasi come se fossimo strappati in due, strappati a noi stessi. Divisi violentemente.
Devo permettere a me stesso di soffrire per questa perdita della madre. È eterno. Anche 12 anni dopo la riunione, Mother Loss rimane. Non potrò mai riavere la Madre che ho perso. Non riesco a recuperare gli oltre tre decenni della mia vita in cui sono stato perso, aggravato dalla perdita della lingua, della cultura e della geografia.
C'è un dolore e una solitudine difficili da descrivere quando trovi quello che stavi cercando da tutta la vita eppure ti sfugge ancora tra le dita.
Questo dolore di essere così vicino eppure ancora così lontano.
Come se guardassi da una finestra ma non riuscissi mai a entrare.
Mila con suo figlio e un libro speciale per bambini coreano intitolato "Waiting for Mama".
Per saperne di più su Mila, seguila sul suo sito web, L'imperatrice Han. Il suo ultimo album di poesie Santuario uscirà a maggio 2021.
di Michelle YK Piper adottato dalla Corea del Sud in Australia.
Opera di Michelle Piper, 2021
Due anni oggi mi hanno detto che eri morto.
15 anni dal giorno in cui ho compiuto 18 anni fino al giorno in cui ho iniziato ufficialmente quel temuto, esasperante, disumanizzante, doloroso processo di tentativo di rintracciarti; 15 anni di costante conflitto interno, una feroce guerra che infuria all'interno.
Rimani fedele alla famiglia, alla società, alla cultura e al paese a cui ero stato abbandonato; rimanere obbediente al processo di assimilazione forzata, senza mai mettere in discussione o chiedere perché? (almeno mai ad alta voce) e SEMPRE “grati” per il privilegio di essere vivi e di vivere in uno dei più grandi paesi del mondo (Australia); continuare a ignorare la consapevolezza sempre più profonda dell'angosciante tumulto e del dolore che consumano la mia anima nata dal vuoto, senza radici del mio passato cancellato.
O… Affronta ciò che ho sempre così disperatamente evitato.
Domande… Tutte quelle domande. Tante, tante domande. Impossibile dar voce anche a me stesso in segreto e in solitudine, ma impossibile silenzio entro le mura confinate della mia Psiche.
15 anni per accumulare abbastanza coraggio per cercarti; Ho cercato, e un anno dopo ho ricevuto "la chiamata". Una chiamata che aspettavo costantemente, un anno in cui controllavo ripetutamente le mie e-mail e il telefono. Veniva da uno sconosciuto in un ufficio governativo, che era appena stato trasferito al mio caso. Un trasferimento di cui non mi è stato chiesto né informato.
Sul 2ns Gennaio 2019, una voce strana e sconosciuta ha spiegato chi era e perché stava chiamando. Eri morto. Sei morto Esattamente 2 mesi dopo il mio 23rd Compleanno. Sei morto il 6ns luglio 2009. 2009, ero in ritardo di 10 anni. Mio padre non poteva o non voleva essere trovato. Era così.
Per oltre 30 anni essere adottata non significava nulla, o almeno mi dicevo che non significava nulla. Solo una parola per spiegare gli inevitabili sussurri di confusione quando le persone ci hanno incrociato. “L'hanno appena chiamata mamma?”, “Forse il papà è asiatico…? Però non sembrano metà/metà.” Ero abituato a questi commenti, tutta la mia vita è stata costellata di razzismo, alcuni per ignoranza, altri senza dubbio intenzionali. Ma essere adottato non era qualcosa su cui soffermarsi, semplicemente un fatto; accettato e riconosciuto solo quando inevitabile. Ma l'inevitabile è diventato impossibile.
Quella chiamata, quella dannata chiamata; per quanto ferocemente avessi reagito, avrei demolito le fondamenta di ogni muro che avevo stabilito; una miriade di muri che formavano l'incomprensibile e impenetrabile labirinto di protezione in cui mi ero completamente circondato e mi ero perso.
15 anni per trovare il coraggio di cercarti, ma una vita intera a chiederti...
Sono mai stato nei tuoi pensieri? Hai mai pensato a me? Il giorno della mia nascita? Quando quella data inevitabile è tornata al punto di partenza, una data che segnerà per sempre ogni anno che abbiamo trascorso separati. Un altro anno è andato; un altro anno di vita perso. Un altro anno di quella che è stata una vita di separazione. Mi hai pensato a Natale? In momenti di feste familiari, culturali e tradizionali, quando si sarebbero dovuti raggiungere dei traguardi. Quando ricette, segreti e le storie dei nostri antenati sarebbero dovute passare di Madre in Figlia. Ti sei mai chiesto come faccio adesso se o quanto ci somigliamo e siamo simili?
Ti ha consumato lo stesso irrevocabile vuoto, solitudine, dolore e disprezzo di te stesso? …..Ho significato qualcosa per te?
Tu, il giorno in cui hai partorito, ti sei semplicemente allontanato e non ti sei mai voltato indietro? Cancellando ogni ricordo, ogni momento, ogni emozione. Cancellandomi. Mi hai rifiutato dal momento in cui abbiamo smesso di essere una cosa sola, rifiutando di riconoscere la vita che avevi portato così dolorosamente in questo mondo? Anche una volta mi hai tenuto tra le tue braccia? La mia esistenza è sempre stata una vergogna? Una corruzione nel flusso e nella purezza delle stirpi. Il prodotto del peggior tipo di offesa che si possa commettere contro una cultura e un popolo i cui sistemi sociali, etici, politici e legali sono fondamentalmente radicati nei principi del Confucianesimo. Sono sempre stato percepito come un abominio? Un'ignominia, una conseguenza ripugnante di sfidare ciò che è così veementemente indottrinato nel nostro popolo dalla nascita, così fieramente apprezzato e atteso da ogni bambino di ogni generazione. Obbedienza. Rispetto. Rispetto del tuo anziano e assoluta obbedienza nel seguire le direttive. Conosci il tuo posto, nella famiglia, nella casa e nella società, nella cultura e nel paese. non rispettare; uscire dalle norme sociali ed essere condannati a una vita contaminata per sempre dalla vergogna, dal rifiuto e dal disonore.
Oppure, il giorno in cui hai partorito, il tuo sguardo è caduto su di me, disperato di memorizzare ogni dettaglio che il tempo avrebbe permesso? Le tue braccia mi hanno trovato, abbracciandomi, stringendo il tuo abbraccio? Hai memorizzato il mio profumo, quel meraviglioso, dolce profumo di bambino mentre la tua mente ha iniziato un assalto; ricordi vividi dei 9 mesi trascorsi? Il dolore, il terrore, l'amore, lo smarrimento e la confusione. La lotta interna di una decisione impossibile da prendere ma impossibile da ignorare. La tua mente ti ha imposto i ricordi dei miei primi movimenti che hai sentito dentro? Prova innegabile della vita che cresce dentro? Ti ricordi tutte le volte che ti sei ritrovato a maledirmi per la nausea mattutina, o quando è diventato impossibile muoverti liberamente?
Ricordi tutte le volte che mi avevi parlato e mi avevi consolato? Accarezzandoti lo stomaco e sorridendo con gioia e contentezza quando la mia irrequietezza cessò al suono della tua voce? Ti sei ricordato di tutte le conversazioni unilaterali che hai avuto con me, ammonendomi per il tuo aumento di peso, le caviglie gonfie, il bisogno costante di fare pipì e il disagio generale? Ti ricordi di aver pensato che nessuna di queste cose aveva importanza quando finalmente hai visto il volto di tua figlia appena nata di fronte a te? Ricordi e conservi questi momenti preziosi con la stessa disperazione che ho fatto io il giorno in cui è nata mia figlia? Sono rimasto figlio unico? O c'erano bambini futuri che erano ritenuti "degni" di mantenere?
Hai lasciato infinite domande senza risposte definitive, nemmeno nella morte. L'agenzia che mi ha venduto insiste che tu sia morto, mentre il governo stesso non sembra confermarlo.
Cosa dovrei fare con quello? Per favore , dimmi.
Mi aggrappo alla speranza che in qualche modo tu sia ancora vivo..? Aggrappati disperatamente al sogno infantile e ingenuo che FORSE, solo forse, sei? che forse sei not morto, ma cercando me, forse io era uno di quei bambini che non si è mai arreso di sua spontanea volontà. O prendere la parola dell'agenzia che mi ha trafficato, mandato all'estero e accettare che te ne sei andato?
Sarà mai possibile guarire se mi dico che sei morto? Come dovrei piangerti? Come si piange per un volto che non si ricorda? Come posso liberarmi di qualcuno che, non importa quanto tempo e distanza è stato posto tra di noi, è ancora tutto ciò che sono, eppure tutto ciò che non so? Come posso essere libero quando la tua forma senza volto perseguita i miei sogni? Quando ogni giorno sono colpito da una rinnovata ondata di dolorosa comprensione di tutto ciò che è stato rubato. Tutto ciò che è stato perso. Per tutto ciò che è stato cancellato. Per i miei genitori che rimarranno per sempre degli estranei senza volto, genitori che non avrò mai l'opportunità di conoscere o incontrare. Per i fratelli e le sorelle non lo saprò mai. Per la zia e gli zii, i cugini e i nonni. Per la storia del mio popolo, sono rimasto così ignorante fino ad ora; per la storia straziante e brutale del nostro Paese; ancora in guerra dopo 70 anni, divisa, letteralmente lacerata in due, avvelenata dalla corruzione politica, dai colpi di stato militari e dalla schiavitù. Di bambini trafficati, The Forgotten Generation; una generazione che ha combattuto, è morta e ha ricostruito il nostro Paese, che ora languisce nella povertà spinta ai margini della società che vive nell'isolamento e nello squallore, timorosa di chiedere aiuto per paura di “gravare” il Paese che hanno combattuto e sono morti per proteggere. Per il conforto delle donne schiavizzate, violentate, torturate e uccise dai giapponesi. Per la tragedia del traghetto Sewol, che ha iniziato ad affondare la mattina del 16ns aprile 2014, dove 304 dei 476 passeggeri a bordo, di cui 250 studenti, sono morti; intrappolato su un traghetto che affonda, mentre il capitano e l'equipaggio sono fuggiti, dicendo ai passeggeri a bordo di rimanere dov'erano. Obbedendo agli anziani (quel pregiato attributo radicato fin dalla nascita), gli studenti riponevano la loro fiducia negli ordini impartiti, restavano dov'erano, in attesa di essere soccorsi. Un salvataggio che non è mai stato tentato, un salvataggio che non è mai arrivato. Genitori, famiglia, insegnanti, compagni di classe e sopravvissuti allo stesso modo isterici, bloccati sulla battigia, ancora ricevendo messaggi dagli studenti rimasti intrappolati all'interno che erano ancora vivi in quella che era una nave quasi completamente sommersa. I genitori non possono fare altro che guardare mentre l'ultima sezione visibile della nave è affondata davanti a loro. E poi niente. Silenzio, mentre iniziava lo shock e l'ampiezza della tragedia che si era appena svolta davanti a loro. Un momento di silenzio incredulo davanti alle grida gutturali e raccapriccianti che solo un genitore che ha appena perso il figlio può fare. Filmati successivamente rilasciati, hanno rivelato al mondo gli ultimi 20 minuti di alcuni studenti intrappolati all'interno. I cui ricordi mi perseguiteranno per sempre, volti che non dimenticherò mai. Messaggi d'amore e scuse ai propri cari, che producono ancora dolore fisico da ascoltare.
Guardare la mia gente soffrire, morire nei modi più orribili, sentire l'indignazione travolgente e il dolore insopportabile che hanno consumato la nostra nazione più e più volte, ma non essere in grado di essere lì con loro, di soffrire con loro; non hai mai considerato quanto sarebbero stati dolorosi questi momenti? Hai mai immaginato quanta agonia provocherebbe solo osservare la mia lingua madre? Quando tutto appare, suona e sembra così naturale, finché non lo ricordi, niente di tutto ciò ha senso per te. Non puoi decifrarlo. Non lo capisci. Non puoi parlarlo. Hai mai considerato quanto alto avrebbe pagato la tua bambina, per quella vita "migliore" che eri così sicuro che avrebbe fatto? Se tu, mia Madre, non riuscivi a trovarmi in te stessa per allevarmi, sia per la vergogna, il disonore, o solo per essere un "bastardo" (SI, i miei documenti di adozione usano proprio questa parola!), se hai temuto per me, per il pregiudizio, la discriminazione e lo stigma che avrei sopportato se fossimo rimasti insieme in Corea, come potresti pensare che gettarmi in un mondo di bianchi dove sono stato forse uno dei 5 asiatici per oltre 18 anni della mia vita sarebbe stato a mio vantaggio ? Pensavi onestamente che quelli del mondo occidentale non mi avrebbero rifiutato? Umiliarmi, usare il mio status di adottato coreano contro di me nei modi più umilianti e degradanti concepibili? Se tu; mia madre, la mia famiglia, la mia gente e il mio paese mi consideravano nient'altro che un prodotto da esportare, perché avrebbe dovuto farlo qualcun altro?
Se sei effettivamente morto nel 2009, sei morto all'età di 46 anni.
So che non mi hai mai cercato, non hai mai provato a scoprire dove fossi. E ora te ne sei andato, (forse), non lo so. Il fatto di non sapere mi fa infuriare, mi consuma con una disperata disperazione e disperazione. Ma, se te ne sei andato... Come hai potuto andartene e non dire mai addio? Come hai potuto andartene senza mai allungare la mano, senza nemmeno cercare di trovarmi? Non ti importava come stavo o dove sono finito? Come hai potuto lasciarmi con così tante domande senza risposta? Nessuna foto per me per ricordarti, per studiare il tuo viso, per memorizzare. Nessuna ultima parola di saggezza o consiglio. Nessuna lettera di spiegazione. Niente. Solo un infinito, vuoto silenzio.
E così, dentro l'ormai adulta, rimane ancora la bambina spaventata, confusa, respinta, abbandonata, che non crescerà mai. Chi non saprà mai perché non l'hai voluta, perché non l'hai tenuta? Quello che hai visto in lei che ti ha tanto ripugnato l'hai gettata da parte e attraverso i mari; mantenendo l'esistenza della bambina che hai portato tanti anni fa come un vergognoso segreto, hai letteralmente portato con te nella tomba.
Michelle ha pubblicato altri articoli sulla sua esperienza come adottata internazionale coreana su trimestrale coreano.
di Geetha Perera, adottata dallo Sri Lanka in Australia
posso stare in mezzo alla folla O posso stare da solo E ancora nessuno mi noterà piango in mezzo alla folla O posso piangere da solo E ancora nessuno mi noterà Posso tenere la mano di qualcuno Oppure posso stare accanto a una persona E ancora nessuno mi noterà Perché io non sono un fuoriclasse Non sono la stella più brillante Non sono il più magro non sono la più bella Sono quello nell'angolo Solo
Per me è un giorno di domande è ancora viva, lei si ricorda di me, sta lottando, quanti anni ha lei, ha vissuto da allora, da sola, o aveva altri figli, prima di me o dopo?
la troverò mai, è in Vietnam o da qualche altra parte nel mondo, vuole anche essere trovata, ero parte di una profonda vergogna, o un risultato d'amore, cosa le è successo che sono stato abbandonato, è stata una sua scelta?
Madre – un concetto che evoca un tale mix di sentimenti, non è logico per alcuni il motivo per cui voglio sapere chi è, è solo una spinta innata, nessun altro può supplire a lei, Sono per sempre una parte di lei, il suo DNA è impresso in me, è falso pensare che un sostituto sia tutto ciò di cui ho bisogno, Non conoscevo nemmeno il suo nome fino a 3 anni fa!
Se potessi desiderare una nuvola magica chiederei di incontrare mia madre, guarda il suo viso, ascolta la sua voce, essere tenuto tra le sue braccia, dato risposte alle mie domande, imparare mi è mancato e non dimenticato. Ma la realtà non è proprio questa, e questi sono i sentimenti agrodolci che provo per la festa della mamma.
Per tutti i miei compagni adottati nel mondo, qui con te in solidarietà, condividendo il miscuglio di emozioni che la festa della mamma può evocare!
di Joey Beyer, adottato dalla Cina negli Stati Uniti.
Falena….errr. Posso dire questa parola senza una pausa? Falena..eerrr. Posso dire questa parola senza che la mia mente corra a cento pensieri diversi? Falena….errrr. Potenzialmente, forse, eppure forse no. Per me è una parola che fa emergere molte connotazioni, alcune buone, le più cattive. Una parola difficile da pronunciare perché la mia voce balbuziente riflette il mio cuore. La purezza della parola mi è persa. Non sono abituato alla parola da sola, ma sempre con un'altra parola davanti, che sia madre naturale, prima madre, madre adottiva, madre vera o madre non vera. Sempre un'altra parola davanti, come se delineasse la mia esperienza in parti, non in un tutto. Ne consegue la confusione e mi gira la testa mentre tutti cercano di dirmi cos'è la falena... ehm e cos'è una vera madre... ehm. Le aspettative e le idealizzazioni della madre si fratturano sotto il peso crescente del controllo e delle esperienze di vita. Invece di chiedere, la gente grida. Questo è ciò che una vera madre fa o non fa, o questo è ciò che significa essere madre. Non vedi che il fatto stesso che le persone discutono significa che c'è qualcosa di non completo in questo? Non c'è da meravigliarsi se non riesco a pronunciare completamente questa parola da solo, stregato dal desiderio e dal dolore, e sentendo appieno la tensione emotiva nella parola. Non posso sfuggirgli. Anche quando fisso negli occhi un partner romantico, i campanelli d'allarme suonano e le sirene gemono. Cosa rende questa donna diversa da una falena... ehm che ha lasciato un figlio? Cosa garantisce che lo stesso non accada di nuovo? La paura primordiale e la reazione viscerale. Falena... eer, cosa mi hai fatto? Mi gira la testa e sta per implodere.
È strano dirlo da solo, aspettando con impazienza che un'altra parola di accompagnamento si presenti accanto ad essa come un cane che cerca il suo padrone. Un bambino non può avere due madri... sbagli? Eccomi di nuovo. Dannazione. Un'altra falena qualificata... ehm. Per quanto devo addolorarmi per la falena... ehm che si è persa, devo anche addolorare l'idea della falena... err e il fatto che, al momento della rinuncia, la mia idea di falena... ehm è andata in frantumi per sempre, lasciando me, un bambino, per raccogliere i pezzi. Gli adulti hanno cercato di ragionare per i frammenti di falena... ehm che fluttuavano nel mio cuore, eppure, ora sono io adulto che raccoglie i pezzi per ragionare con il bambino me sull'idea della falena.. ehm. Può un uomo nutrire se stesso? Può diventare la sua idea di falena... ehm? Che scelta è rimasta? Sono stanco di persone che definiscono la madre per me. Ne ho un'idea, perché l'ho persa, e ne conosco gli effetti. Eppure da dove si può cominciare a guarire, se non per la prima madre in lutto?
