10 ore dopo

Era la primavera del 1976. Mia sorella ed io abbiamo trascorso del tempo a casa di una famiglia affidataria per diversi mesi prima di essere mandati in America per l'adozione. Siamo stati portati via dalle comodità della casa dei nostri nonni per prepararci alla nostra partenza per l'America. Non abbiamo più dormito sulle calde assi del pavimento riscaldate, sono state sostituite con i freddi pavimenti in cemento della città. Non sentivo più il dolce profumo del meju che stagiona sulle corde appese al soffitto, che è stato sostituito con l'odore della spazzatura seduta nelle strade della città in attesa di essere raccolta. Non giocavo più con i ragazzini del vicinato nelle fosse della spazzatura del villaggio, ora passavo il tempo a guardare Taekwon-V in TV; un cartone animato su un robot supereroe. Ricordo che mi diedero da mangiare un panino al burro di arachidi e mi dissero che il cibo era abbondante e che sarei stato felice.

I pochi mesi sembravano anni prima di rivedere un volto familiare. Nostro nonno viaggiato aveva viaggiato lontano per raggiungerci in città. È stato un lungo viaggio per lui percorrere gran parte del viaggio dal nostro piccolo villaggio di montagna per accompagnarci durante il viaggio verso l'aeroporto di Incheon. Ricordo che mio nonno scese dall'auto a noleggio e ci accompagnò per strada e si fermò in un negozietto pieno zeppo per scegliere una prelibatezza che prima avevamo solo sognato. Ci è stato permesso di selezionare una sorpresa dal venditore. Ricordo che mio nonno frugò nei pantaloni di stoffa per prendere alcune monete preziose per pagarmi i cracker a forma di aeroplano. Prima che me ne rendessi conto, non mi stavo più aggrappando alla sicurezza delle mani morbide ma stagionate di mio nonno e venivamo tirati su per la rampa per essere caricati sull'aereo da estranei.

Mentre urlavo e combattevo contro gli inservienti per stare con mio nonno, ho intravisto il suo viso mentre venivo trascinato via. Vidi i caldi rivoli di lacrime che scorrevano sul suo viso coriaceo. Potevo vedere mesi di dolore sfuggire sul suo viso e non sapevo che fosse l'espressione dolorosa di aver preso una decisione difficile ma altruista di lasciarci andare, nella speranza di una vita migliore per me e per i miei due anni e mezzo. -sorella di un anno. Era una scena dell'esorcista e io ero quello che era posseduto.

Ho combattuto, urlato e preso a calci gli inservienti per arrivare a mio nonno che stava stoico, come una statua, sull'asfalto solitario. Dopo diversi minuti di botte, i miei capricci si sono rapidamente dissipati quando ho realizzato che un'altra ragazza coreana era con me. Mi afferrò rapidamente la mano per consolarmi. Come la maggior parte dei bambini liberi, abbiamo rapidamente legato e abbiamo iniziato a giocare. Penso che questo sia stato possibile perché aveva quasi la mia età ed era una delle poche persone in grado di parlare nella mia lingua madre.

Dopo un po' ci siamo dimenticati dell'accaduto e le grida si sono dissipate e sono state sostituite da strilli di risate. La hostess mi ha passato una banana e mi ha fatto cenno di mangiare e io ho addentato il mio pasto senza sbucciarlo. La donna ha riso delle mie buffonate comiche e ha aiutato a sbucciare la mia banana mentre veniva schiacciata dai miei tentativi di mangiarla. Si è affezionata a me durante il volo e ha tolto dalla camicetta la spilla d'oro lucido del volo nord-ovest e l'ha messa nelle mie mani.

Mi è stato detto che l'aereo era atterrato alle Hawaii e io e mia sorella siamo rimasti a bordo mentre la ragazza veniva allontanata per dirigersi verso il suo prossimo volo. Temeva che nelle prossime 10 ore sarebbe toccato a lei scalciare e urlare? Mia sorella ed io avevamo paura di essere separati di nuovo. Ricordo di aver visto il terrore sul volto della ragazza coreana mentre veniva trascinata via dall'aereo. Non saprei descrivere che aspetto avesse. Non riesco a ricordare il suo nome. Quarant'anni dopo, penso ancora a lei e mi chiedo chi fosse? Chissà se l'ho incontrata nei miei viaggi in giro per il mondo. Chissà se si ricorda di me come io ho ricordato lei?

Penso di ricordare le cose in dettaglio perché è stata un'esperienza traumatica. Da allora ho imparato che la mente di alcune persone cerca di proteggersi durante questo periodo di tempo estremamente stressante e non ricordano nulla. Altre persone come me, sembrano ricordare le cose in modo più dettagliato o credono che la situazione abbia richiesto molto più tempo di quanto non abbia effettivamente fatto. Questo fenomeno si chiama 'percezione al rallentatore' ed è uno stato mentale postulato in cui il tempo sembra essere rallentato. Le persone che vivono situazioni pericolose a volte riferiscono che il tempo sembrava essere rallentato. Ovviamente, l'evento non è stato un evento fisico pericoloso per la vita, ma per un bambino di 4,5 anni, strappato via dal mio caro nonno e gettato in un contenitore di metallo volante: è stata un'esperienza terrificante!

Ricerca condotta da David Eagleman stabilito che il tempo in realtà non rallenta per una persona durante un evento pericoloso per la vita, ma piuttosto è solo una valutazione retrospettiva che porta a tale conclusione. Ha misurato la percezione del tempo durante la caduta libera legando i computer palmari ai polsi dei soggetti e facendo eseguire loro esperimenti psicofisici mentre cadono. Misurando la loro velocità di assunzione delle informazioni, ha concluso che i partecipanti non hanno avuto una maggiore risoluzione temporale durante l'autunno, ma poiché i loro ricordi sono più densamente impacchettati durante una situazione spaventosa, l'evento sembra semplicemente aver impiegato più tempo (fonte da Wikipedia).

Da quel viaggio in aereo di 10 ore, impresso per sempre nella mia mente come l'inizio del mio viaggio di adozione internazionale, ho seguito il mio percorso e imparato molte cose.

Per molti di noi l'adozione è una croce che dobbiamo portare da soli. I profondi dolori della solitudine, del vuoto e del dolore rimangono dentro. Anche nello sfondo perfetto della vita piena di successo e ricchezza, posso ancora sentirmi solo. 'Chi sono io' non è una domanda, ma piuttosto un incubo ricorrente che perseguita quotidianamente. Non importa dove corro, cosa faccio o come cambio... la domanda 'chi sono io' mi trova. Mi ricorda che non mi adatto.

Sono quello strano pezzo di puzzle che è stato messo nella scatola sbagliata. Sono fuori luogo. Non appartengo al mondo in cui sono stato costretto e straniero è il posto che cerco di trovare. La chiamo patria ma non mi sento a casa. Anche loro mi guardano in modo strano. Sembro come loro, ma l'aspetto non è tutto. Sanno che sono diverso: linguaggio diverso, manierismi diversi e odori diversi. Sanno che sono... diverso. È come se indossassi una lettera scarlatta. Durante la mia infanzia quella lettera ha la forma dei miei occhi a mandorla, carnagione gialla e capelli neri lucenti.

Mi viene in mente la vergogna di chi sono ogni volta che fisso il mio riflesso. Un peccato essere diversi. Come ho detto... Chi sono? Chi sono? CHI SONO!

Mi piacerebbe riconnettermi e trovare quella ragazza coreana del mio viaggio in aereo di 10 ore!

Alla ragazza sull'aereo.

Le nostre strade si sono incrociate grazie all'adozione. Mi chiedo se ricordi questo viaggio attraverso l'oceano perché è stata un'esperienza memorabile per me. Per 10 ore brevi siamo stati i migliori amici. Abbiamo legato perché eravamo in grado di comunicare solo tra di noi.

Il mio augurio per te è che la tua vita sia piena e completa. Se leggi questo ... per favore fammi sapere così possiamo incontrarci davanti a una tazza di caffè.

Cordiali saluti,

Jayme Hansen