Di Analee Matthews
Sono seduto al posto 56C sul volo TG992, diretto in Vietnam. Il paese dove sono nato. Un paese di cui non so nulla. Non posso credere che sto finalmente tornando, per la prima volta da quando ho lasciato a 10 mesi di età, per vivere la cultura, vedere il paese e visitare l'orfanotrofio dove ho iniziato.
Mi sento come se potessi dormire per un decennio. Comprensibilmente, ovviamente, considerando che mi ci sono voluti quasi trent'anni per salire a bordo di questo aereo. Eccolo. Finalmente a mio agio che posso permettere alle mie palpebre di rilassarsi. Suona strano, lo so, ma da circa trent'anni sento il bisogno di tenere gli occhi ben aperti. Dopotutto, non potrei permettere a nessuno di presumere che io sia asiatico, vero? Quello non starebbe mai bene con me. Bene, fino ad ora è così... che inizia la mia storia...
Guardando in giro tutte le bellissime assistenti di volo asiatiche, finalmente comincio a provare un senso di orgoglio per avere caratteristiche simili. Beh, forse non "orgoglio" in questo momento, forse è più corretto dire "meno vergogna".
Ho sempre nutrito un senso di imbarazzo, al limite della vergogna, per l'aspetto asiatico. Essendo cresciuto in una cittadina di campagna nel Victoria, sono cresciuto con un distinto senso di isolamento e un costante accenno di solitudine. Non avevo altre facce asiatiche intorno a me; Non credo nemmeno che ci fosse un ristorante cinese, per non parlare vietnamita, nella città in cui vivevo, quindi non ho mai avuto nessuno in giro a cui assomigliassi o con cui potevo immedesimarmi. E a mia volta, non ho mai avuto l'opportunità di sviluppare un senso di orgoglio nell'aspetto che ho.
Quando ci siamo trasferiti a Melbourne, in tempo per poter frequentare la scuola secondaria, ho avuto la fortuna di frequentare una scuola privata dove c'erano molte facce asiatiche in giro. Anche se nessuno di loro è stato adottato e non sono stato effettivamente introdotto a nessuna cultura asiatica, mi ha fatto sentire meno isolato avere persone dall'aspetto simile intorno a me. Tuttavia, non era una motivazione sufficiente per me rivendicare le mie origini di nascita. Vivevo ancora negando di essere effettivamente asiatico. Se qualcuno mi chiedesse da dove vengo, la mia risposta standard sarebbe sempre "Sono nato in Vietnam, ma sono stato adottato". Ogni volta mi sono sentito in dovere di aggiungere 'ma sono adottato'. Perché per me questo si è tradotto in "Quindi non sono veramente vietnamita". Anche durante la prima età adulta, ero così respinto dalle mie origini di nascita che non potevo nemmeno ammettere di avere un nome vietnamita, per non parlare di offrire a qualcuno quello che era.
Ma eccomi qui. Sul punto di compiere 30 anni e il senso di appartenenza che sto sviluppando per il mio paese natale sono come niente che abbia mai sperimentato. Mi sento davvero come se potessi essere asiatico e non dover spiegare la mia adozione o trovare scuse per non sapere nulla del paese o della cultura... dopotutto, è proprio per questo che sono qui; per scoprire tutto su queste cose e, si spera, tornare a casa con un vero senso di orgoglio e una profonda comprensione del luogo in cui sono nato.
I miei genitori non mi hanno mai presentato nulla di asiatico durante la mia crescita. Hanno fatto la cosa giusta non provando, perché so che avrei rifiutato qualunque cosa avessero offerto. Non ero pronto allora. È solo ora, quasi tre decenni da quando sono arrivato in Australia, che sono stato disposto ad abbracciare la mia cultura di nascita. E grazie ai miei genitori comprensivi e pazienti, quella curiosità è emersa naturalmente, ai miei tempi, portandomi ovviamente dove sono oggi. In aereo, preparandomi per il mio viaggio di ritorno in una patria di cui non ho idea.
Mi sono trasferito per la prima volta a Sydney, da Melbourne, dopo aver incontrato un gruppo di altri adottati nati in Vietnam e sono qui da quattro anni ormai. La raccolta della mia storia che è raffigurata nel libro della Federation Press chiamato Il colore della differenza, è stato il catalizzatore della mia esplorazione della mia adozione e dei suoi effetti su di me. Al momento di scrivere la mia proposta per quel libro, non avevo alcun interesse nell'esplorare le mie origini, nessun orgoglio per la mia cultura di nascita e sentimenti razzisti nei confronti degli asiatici. Non sono orgoglioso di aver sentito quelle cose, ma oggi sono orgoglioso di poter riconoscere come si sono sviluppate e di essere stato in grado di affrontarle.
Pensavo che la mia repulsione per gli asiatici derivasse da quei giorni della scuola elementare, in cui gli altri bambini mi prendevano in giro perché ero l'unico bambino dall'aspetto asiatico nel parco giochi. Pensavo che fosse il loro scherno a farmi sentire che essere asiatico era brutto; che essere asiatico significava essere una persona minore. E forse in parte lo era, ma penso che sia più probabile che la mia paura di abbracciare una cultura di nascita asiatica sia stata ciò che ha davvero causato i miei sentimenti razzisti.
Non è raro che gli adottati internazionali sperimentino un conflitto tra il loro senso estrinseco e quello intrinseco di sé. Per quanto mi riguarda, sono cresciuto in una città sulla spiaggia, sentendomi come un surfista bianco e dai capelli biondi, eppure ovviamente non sembro così. Ed essendo nella natura umana per le persone giudicare e trattare gli altri in base al loro aspetto, puoi immaginare quanto possa essere frustrante e confuso quando guardi in un modo ma ti senti in un modo completamente diverso. Anche fino a questo viaggio, ho ancora lottato per credere di sembrare così diverso da come mi sento dentro.
Essere adottato da una cultura all'altra è come avere targhe di immatricolazione sulla tua auto che provengono da un altro stato. Lascia che ti spieghi: immagina come ti sentiresti, come Sydney-sider, se la tua auto andasse dal meccanico e l'auto di cortesia che ti è stata fornita avesse le targhe del Queensland. Naturalmente, le persone in viaggio che non ti conoscono presumono automaticamente che tu sia un Queenslander. Come ti fa sentire? Per i primi giorni potresti goderti la novità; avere persone che pensano che tu sia qualcosa che non sei assolutamente. Ma poi, dopo una settimana in cui le persone pensano che tu sia un'interstatale, potresti stancarti un po' e potresti persino sentirti in dovere di spiegare o giustificare alla gente perché sembri un Queenslander. Come ti sentiresti se il meccanico ti chiamasse e ti dicesse che la tua auto non può essere restituita ma puoi tenere l'auto di cortesia? Leggi stradali a parte, pensi di essere tentato di cambiare le targhe di immatricolazione? Oppure potresti farcela con le targhe di immatricolazione del Queensland, anche se trasmettono qualcosa all'esterno che non si adatta perfettamente a come ti senti internamente? Essere adottati da un paese diverso è come vivere con le targhe di qualcun altro.
Voglio piangere. Sono seduto su questo aereo e sento che da un momento all'altro potrei scoppiare in lacrime.
Non ho idea di cosa aspettarmi quando scendo dall'aereo, ma so una cosa. Mi sento triste. È una tristezza che nasce da un senso di non sapere; quella perdita di identità. Come posso visitare questo paese e non guardare queste persone e chiedermi: sei la mia famiglia biologica? Vedere le donne anziane con la tristezza dietro lo sguardo, come posso non chiedermi se queste donne potrebbero essere la mia vera madre naturale? Non posso fare a meno di guardare i vietnamiti su questo aereo e riflettere: sei mio fratello? Mia sorella? Mio zio? Mio cugino? Sei mia madre? E se sei mia madre, perché mi hai abbandonato? Perché mi hai lasciato tanti anni fa? Quando avevo più bisogno di te? Ero solo un bambino. Ti sono mancato? Hai pensato a me? Mi hai mai voluto indietro?
Nella mia vita ho sempre apprezzato la mia fortuna nel ricevere la vita che ho; e mi sono sempre concentrato sugli aspetti positivi della situazione. Eppure, nel profondo, nutro un senso di speranza che questo viaggio colmi una lacuna che ho notato negli ultimi anni. Spero segretamente che questo viaggio mi dia un senso di pace, di conoscere e conoscere il luogo in cui sono nato e la cultura con cui sono cresciuto.
Gli obiettivi che ho per questo viaggio sono:
- Per acquisire una comprensione e un apprezzamento del mio paese natale e della mia cultura
- Per essere orgoglioso delle mie origini
- Per visitare l'orfanotrofio dove ho trascorso i primi dieci mesi della mia vita
- A voler tornare di nuovo
Ed eccoci qua. L'aereo colpisce la pista e le mie lacrime cadono come pioggia. Sono nel mio paese natale. Questo è il vero paese in cui sono nato. Per qualche motivo tutto ciò che voglio fare è piangere. Non riesco a capire perché sono così sopraffatto dall'essere qui, ma lo sono. lo sono davvero. E io sono davvero qui. Riesco a malapena a crederci.
Martedì
Eccomi qui. Ad Hanoi, sdraiato sotto un lenzuolo di seta ad ascoltare i rumori del Vietnam, che sembrano così familiari, eppure non mi erano mai stati conosciuti solo 12 ore fa.
Sono solo le 6:50, quindi sono sorpreso quando il telefono squilla. È Tom, il mio amico che, negli ultimi dodici mesi, ha organizzato il suo lato di questo viaggio. Si è offerto volontario per essere il mio pilastro di forza qui. Essendo lui stesso adottato, è fin troppo consapevole della necessità di un sostegno incondizionato durante quello che è destinato a essere un viaggio emotivo. Sono stato felice di sentirlo. Doveva arrivare qui ad Hanoi in soli quattro giorni. Non potevo aspettare. Non volevo essere solo in questo paese. Sembrava strano. Straniero. Quasi spaventoso.
Prima che possa parlare, rispondo al telefono con "Non vedo l'ora che arrivi qui". C'è silenzio all'altro capo della linea, e poi parla. Mi dice che c'è stato un singhiozzo nei nostri piani. Il "singhiozzo" si scopre che sua moglie, Deb, pensa che il viaggio sia egoistico. Apparentemente sono stati svegli tutta la notte a parlarne e la conclusione è che non verrà più.
Il resto del martedì è passato a piangere. Telefono al mio agente di viaggio a Sydney e metto a posto le cose in modo da poter lasciare il Vietnam presto. Non voglio essere qui da solo. Non voglio nemmeno essere qui adesso. Come potrebbe farlo? Come poteva abbandonarmi così? In questo viaggio – di tutte le occasioni, come ha potuto abbandonarmi?
Le persone adottate tendono a portare con sé una paura radicata dell'abbandono, che deriva dall'essere abbandonati alla nascita. C'è qualcosa nella mia psiche, e nel subconscio di molti altri adottati, che dice: "Devo essere stata una persona cattiva perché mia madre non mi volesse / mi scarti / mi abbandoni / mi lasci". Ora ovviamente non esistono cose come i bambini "cattivi", ma molti adottati pensano che, poiché i loro genitori li hanno abbandonati alla nascita, devono essere indegni di essere veramente accuditi. E spesso lo portiamo nelle nostre vite adulte.
Da bambino, per assicurarmi che le persone non mi lasciassero, sono cresciuto dimostrando comportamenti che pensavo volessero che suscitassi. Sono cresciuto come un piacere per le persone; spesso mi davo da fare per accogliere qualcun altro, anche se era completamente scomodo. Ho sempre temuto di mostrare le mie imperfezioni o di incoraggiare il conflitto, per paura che avrebbe allontanato le persone.
Sono cresciuto con la ferma convinzione che chiunque e tutti quelli che amo alla fine sceglieranno di lasciarmi. Questa convinzione mi ha costretto a sabotare prematuramente più di una relazione ai miei tempi; la teoria "Dovrei entrare prima di loro" era una parte importante delle mie relazioni intime fino a circa tre anni fa. Tutto quello che posso dire è che sono contento di aver capito QUELLO, anche se mi ci è voluto un po'!
In questi giorni, la mia paura radicata di essere abbandonata influenza ancora il mio rapporto con i miei genitori. I miei genitori adottivi mi amano più di quanto chiunque possa mai sperare che i loro genitori li amino. Ma ad essere onesti, non sanno CHI sono. Non conoscono il vero me, i miei pensieri, i miei sogni, i miei desideri, le mie paure perché non riesco a mostrargli tutte queste cose. E le ragioni di ciò sono duplici.
1) Non ho mai mostrato loro chi sono nel caso non gli piacesse quello che vedevano e volessero scartarmi. Quindi quella che ho cercato di essere la figlia "ideale"; raramente fastidioso, impegnativo o difficile. Era il mio modo per assicurarmi che fossero orgogliosi e quindi non avessero motivo di abbandonarmi. E la nostra relazione è ancora prevalentemente così. Lentamente, mi fido di più di loro con il "vero" me, ma mi sento ancora più a mio agio nel tenerli a debita distanza.
2) Penso che in fondo, in fondo, non riesco ad avvicinarmi a loro perché un giorno se ne andranno; il mio subconscio cerca di proteggermi impedendomi di avvicinarmi troppo perché alla fine, un giorno, moriranno e perderò i miei genitori. Ancora. Per la seconda volta in questa vita.
Credo che queste siano le ragioni per cui evito di essere emotivamente aperto e vicino ai miei genitori. Mi sento più a mio agio a confidarmi con loro via e-mail o telefono. Di persona, mi arrangio. Per me, c'è un netto senso di sicurezza nella comunicazione non faccia a faccia con loro. Come mai? Non ne sono sicuro.
È interessante notare che anche le mie amicizie sono molto simili. Sono una persona molto difficile da conoscere perché non rivelo molto. Tendo a incoraggiare le persone a parlare di se stesse, quindi non devo esporre molto su di me; la logica è che se non mi conoscono, allora non possono dare un giudizio se gli piaccio o non piaccio e quindi, non possono avere un motivo per lasciarmi. E devo ammettere che sono anche estremamente a disagio nel condividere i miei amici. Una delle mie più grandi paure, anche a quasi 30 anni, è presentare i miei amici l'un l'altro perché quando si incontrano e scoprono quanto sono fantastici, allora divento insicuro che non avranno motivo di essere mio amico. È un comportamento davvero bizzarro, lo so, ma benvenuto nella mia vita!
mercoledì
Ebbene, oggi è arrivata più ispirazione nella forma di un Marco dall'Olanda. Anche lui viaggia da solo e mi ha ricordato di cosa si tratta. Mi ha ricordato che dovrei essere là fuori ad assorbire tutto, vedere i panorami e uscire e in mezzo a esso. Purtroppo, però, tutto ciò che faccio è spendere la mia valuta negli internet cafè e accumulare la bolletta telefonica più grande nella storia delle telecomunicazioni, telefonando a casa nel povero tentativo di evitare di sentirmi solo.
Penso che questo sia il mio problema. Non volevo sentirmi solo durante questo viaggio. Ed è tutto ciò che sento. Non solo abbandonato da Tom, ma così solo. Ed è proprio per questo che non ho voluto intraprendere questo viaggio da solo. Affrontare ciò che sono qui per affrontare è già abbastanza impegnativo senza la dimensione aggiuntiva di sentirmi isolato e ostracizzato.
La mia emozione più forte in questo momento è tornare a casa. Finora non ho mai avuto quella sensazione di 'Sono così felice di essere qui'. Non una volta. E questo mi preoccupa. È una battaglia per non prendere un volo e tornare a casa. Ho così tante speranze riposte nella probabilità che Ho Chi Minh City (HCMC) mi fornirà una connessione maggiore di quella di Hanoi. Non mi piace affatto essere qui ad Hanoi. La gente del posto mi guarda in modo strano. Marco non riusciva a smettere di dirmi come tutti mi fissano mentre passo.
Un cameriere vietnamita mi ha detto ieri che pensava che fossi malese. Che cosa...? Non mi inserisco qui. Non mi adatto a casa. Ora so che questo è solo il terzo giorno, ma di cosa si tratta?
Non so davvero cosa ci faccio qui. Presumibilmente vedere il paese in cui sono nato. Quello che sto facendo. Divertiti? Non per niente! Oggi ho avuto una leggera fitta di "potrei essere stato io", ma non sento davvero alcun legame con questa regione del Vietnam, considerando che i miei documenti dicono che vengo dalla regione meridionale del Vietnam.
Lo scrivo con le lacrime che mi rigano le guance. Perché sono così triste? Mi sento in dovere di andare a HCMC per vedere se c'è qualche connessione lì per me. Se si scopre che non c'è... beh, almeno ci ho provato.
Sento che tutte le cose positive di cui ero orgoglioso di essere, se ne sono andate. Mi sento così spogliata del mio coraggio, della mia forza interiore, della mia intuizione, della mia radiosità. Mi sento completamente nudo e estraneo a me stesso. Non conosco questa persona che giace qui a piangere in modo incontrollabile. Come è emersa questa persona? Da dove viene? Se ne andrà mai e lascerà trasparire il vecchio Analee? Ho così paura che i tratti positivi possano essere scomparsi per sempre. Mi vergogno di questa versione codarda di me. Ero così forte e coraggioso e tutto ciò che posso fare qui è piangere a squarciagola perché sono così spaventato e insicuro.
Penso di fare affidamento su Tom per prendersi cura di me e ora non ho quel supporto in arrivo mi sento... vulnerabile. Totalmente e completamente vulnerabile. E da adulto, non mi sono mai sentito così prima. Mi vergogno ad ammettere ad altri viaggiatori singoli che non mi piace farlo da solo. Che schifo! Immagino che quello che non sanno è che per la maggior parte della mia vita mi sono sentito incapace di relazionarmi con nessuno – finché non ho incontrato altri adottati ovviamente! Quindi suppongo di nutrire qualche speranza di essere accettato o riconosciuto in questo paese come uno di loro. Suppongo di sì, quindi forse parte di questa straziante ansia è la consapevolezza che se non mi inserisco qui – dove sono nato – allora non mi inserisco davvero da nessuna parte. E se è così, dove vado da qui?
Questo dolore è così intenso e non riesco nemmeno a capire perché o da dove venga; figuriamoci come combatterlo. Non volevo sentirmi come se non potessi relazionarmi con nessuno mentre facevo questo viaggio – e lo faccio. Così intensamente. Ma ovviamente l'universo pensa che io abbia bisogno di questa spinta per migliorare me stesso e ottenere il massimo da questo viaggio. E confiderò in quel potere superiore. Il destino non parla con una terminologia ovvia e so che quando questo si conclude ci guarderò indietro e orgoglioso di averlo fatto in questo modo. Spero solo che diventi più facile. Questo è così incredibilmente doloroso che non riesco nemmeno a descriverlo accuratamente. Sembra davvero la cosa più solitaria che abbia mai fatto. So che non devo combattere queste emozioni per affrontarle e per questo motivo essere qui da solo senza nessun altro è probabilmente la cosa migliore.
Martin mi ha appena mandato un messaggio dall'Australia. La quantità di comunicazioni che abbiamo avuto durante questo viaggio è stata ridicolmente eccessiva e sono sicuro finanziariamente devastante quando tornerò. Ma, come sempre, non mi interessa questo genere di cose, perché la linea di fondo è che non ce la farei qui senza di lui. Come mi sentirei solo senza il suo costante supporto.
Ho incontrato Martin un mese prima di partire per il Vietnam. È stata un'attrazione immediata sin dalla prima telefonata; prima ancora che ci incontrassimo di persona. Stranamente, ha risposto a un annuncio per trasferirsi in una camera da letto degli ospiti nella nostra casa. La nostra attrazione è cresciuta istantaneamente dal momento in cui ci siamo incontrati e sono certo che quando tornerò inizieremo una relazione molto speciale e di lunga durata.
L'SMS di Martin dice: 'Devi chiamarmi non appena vuoi parlare. Posso aiutarti solo ascoltandoti e confortandoti. Non riesco a capire come ti senti, ma capisco la tristezza ed è così che posso aiutarti. Non devi farlo da solo. Molte persone che ti amano e si prendono cura di te sono con te. Sono uno di loro. Non credere di dover fare tutto da solo. I buoni amici aiutano sempre, anche condividendo la tua tristezza. Tutti abbiamo bisogno di aiuto a volte.'
Oh. È davvero il mio angelo custode di me stesso. E ha ragione. Io non sono solo. Devo scartare questo senso che sono. Dopotutto, qui ho il meglio di entrambi i mondi. Supporto – incondizionato e sempre disponibile – senza lo stress di un compagno di viaggio a tempo pieno che può, fin troppo facilmente irritarti e distrarti dai tuoi compiti a portata di mano.
So che questo viaggio deve riguardare l'atteggiamento. Prendi l'atteggiamento giusto e cambia le esperienze. Detto questo, però, devo sentire tutta questa tristezza per crescere come persona e fare in modo che questa sfida mi formi la persona che devo diventare. Onestamente credo che questa sia solo una parte del processo che devo affrontare durante questo viaggio.
Ho ricevuto un SMS da Tom e Deb. Qualcosa sulla falsariga di 'Questa sensazione vuota dentro; ti abbiamo deluso; lascia che questo sia il tuo viaggio'. Che ne dici di "Fatti fottere!?" per una risposta a quello? Ovviamente non l'ho detto. Se solo sapessero quanto gravemente questo mi ha colpito. O forse questo crollo sarebbe dovuto succedere comunque e l'ho tenuto fermo fino al suo arrivo? Chi mai lo saprà?
Mi sento arrabbiato oltre che triste. Ma in questo momento, per lo più, tutto ciò che riesco a sentire è pura stanchezza.
giovedì
Mi sento molto meglio oggi. Molto più vicini alla pace dopo l'esorcismo emotivo di ieri sera. In fondo sono ancora arrabbiato con Tom, ma so che è così che dovrebbe essere. E che starò bene.
Mi sono sempre divertito e ho optato per la mia compagnia e ora è il momento di godermi quella forza.
venerdì
Ebbene, il viaggio di oggi a Halong Bay è valso la pena, nonostante non sia stato del tutto piacevole. Avevo ancora voglia e voglia di fare le valigie e tornare a casa, ma penso che sia perché sto ancora aspettando una sorta di connessione. Stasera ho comunque ottenuto una piccola vittoria. Ho mangiato zuppa di noodle (pho) con la gente del posto per strada!
Ho camminato per strada e ho visto una ragazza che mangiava zuppa di noodle e non appena mi ero fermato per chiedere alla signora che stava mescolando la pentola se potevo comprarne un po', mi aveva fatto cenno di sedermi, un minuscolo sgabello di plastica era stato spinto sotto di me e le bacchette mi sono state conficcate nelle zampe. È stato sensazionale! Sicuramente il momento clou di Hanoi. Tutti gli altri erano così veloci da mangiare le loro ciotole, ma io con le mie abilità idiote e ridicole con le bacchette ho visto le persone andare e venire nel tempo che mi ci è voluto per finire la mia scodella fumante. Che bella esperienza. Certo, non mi stavo ancora adattando, anzi, mi sono fatto notare come un'insegna al neon con i miei pantaloncini, le scarpe da trekking e la canotta, ma non mi importava. Mi sono sentito vietnamita in una strada piena di vietnamiti ed è stata una vera emozione!
Il punto più basso di oggi è stato ricevere un SMS da Tom che diceva qualcosa del tipo "Mi sento male, ansioso, triste e preoccupato, chiedendomi se stai attraversando un momento difficile. Sai che darei qualsiasi cosa per essere lì con te. Davvero non vedevo arrivare la ferma posizione di Deb. Penso che pensasse che avremmo potuto farcela, date le circostanze. Non voglio perdere l'amicizia. Per favore, fammi sapere come stai.' O qualcosa che influisca. Così gli ho risposto che ero stato all'inferno e tornavo ad occuparmi della sua decisione e che a lungo andare l'amicizia probabilmente andrà bene, ma gli avrei raccontato del viaggio dopo che sarà finito. Passerò le prossime 30 ore sul treno per HCMC – tra le altre cose – scrivendogli una lettera; se non altro per la mia stessa terapia.
Sabato
finalmente ho capito! Quella sensazione di "Sono così felice di essere qui"! Sono così felice!
Mentre guardavo la campagna scorrere la scorsa notte durante il viaggio in treno da Hanoi a HCMC (36 ore!), Ho iniziato ad innamorarmi della sua bellezza. Oggi mi sento eccitato e calmo allo stesso tempo. Mi sento al sicuro qui e rilassato. Il treno è stata sicuramente un'ottima decisione. Lo scenario è così pittoresco. Lo adoro assolutamente e sono così orgoglioso di essere venuto da questa campagna.
Il piccoletto accanto a me sull'altra cuccetta in alto è divertente. Non parla inglese e viaggia con sua madre e suo padre. Sembra un minuscolo folletto. E ha quella terribile pelle acneica che sembrano avere tanti ragazzi qui. Ho fatto amicizia con lui. Ha 19 anni e si chiama Dhat. Comunichiamo attraverso sorrisi e cenni del capo. Finora abbiamo condiviso cibo, dolci, foto e musica. Si sente come il mio fratellino dispettoso. È divertente.
Verso le 19:30 ho prestato il mio CD Discman al ragazzino sull'altra cuccetta. Mi ha chiesto se poteva mentre mi mettevo le scarpe per andare in bagno e lavarmi i denti. E ora che sono tornato nella stanza e sul mio letto a castello, sembra che le mie possibilità di recupero nell'immediato futuro siano nulle. Grande. Non c'è altro da fare che fissare il mio riflesso nella finestra, perché il signor Own-the-Room laggiù ha la luce accesa in modo da poter leggere il giornale vietnamita – mentre ascolta il mio lettore CD!
Mi chiedo perché divento così possessivo sulle mie cose. L'ho sempre fatto, a pensarci bene. Non sono mai stato il migliore a condividere. Riesco a sentire la mia traccia preferita in riproduzione attraverso gli auricolari. Spero che non sia il tipo da produrre eccessivamente il tipo di cerume. Uffa.
giovedì
Oggi ho visitato un orfanotrofio a Hoi An. Mi ha fatto piangere. E non sono nemmeno entrato; Mi sono appena seduto nei campi da gioco. Un adolescente si è seduto con me. Ha detto che avevano circa 55 persone che vivevano lì. Ho visto dei ragazzi, così gravemente disabili, dell'Agente Arancio, presumo. Gli altri sembravano relativamente felici. Il ragazzo con cui ho parlato mi ha detto che frequenta la scuola e parla molto bene l'inglese. Ma era triste. Almeno ricevono un po' di cure lì dentro, suppongo.
Molte persone oggi mi hanno riconosciuto come vietnamita. E ho detto a chiunque me lo chiedesse della mia età, che domani è il mio compleanno. Non credevano tutti che stavo compiendo 30 anni! Carino!
Dopo avermi riconosciuto di origine vietnamita, la signora della gioielleria mi ha chiesto il mio nome vietnamita. Le ho detto che era Vo Thi Thanh Thuy (pronunciato "Vo Tee Tarn Twee"). Ha urlato di sorpresa e ha spiegato che aveva lo stesso nome: Thanh Thuy (pronunciato "Tarn Twee"). Il suo cognome era Nguyen ma i suoi nomi erano gli stessi del mio! Ed è così che mi ha chiamato per il resto della giornata. Ed è stato fantastico!
venerdì
Buon 30° a me!
Che giornata incredibile. Dopo oggi ho deciso che quando tornerò a Sydney voglio passare del tempo ad aiutare in un orfanotrofio locale. Ho capito che tutti i bambini meritano amore e tocco. Ma qui sono più avanti di me stesso... fino a stamattina.
Oggi torno all'orfanotrofio dove ho passato i primi dieci mesi della mia vita. Dalle ricerche che ho condotto prima di lasciare l'Australia, so che l'orfanotrofio esiste ancora e che la suora che ha firmato i miei documenti di adozione è ancora viva da qualche parte lì vicino. Solo che non so esattamente dove sia o dove sia lei. Ma ho il nome dell'orfanotrofio e un quartiere dove dovrebbe essere.
Quindi 9:30 sciopero e 'zio' è lì in albergo, pronto a fare da autista e interprete. 'Zio' è lo zio della signora che gestisce l'albergo dove alloggio. È adorabile. Così gentile e premuroso, ma il problema è che non parla molto inglese.
Quando è apparso lo zio stavo chiacchierando con due inglesi che stavano lasciando Saigon oggi. Erano molto interessati a conoscere la mia storia. Uno di loro ha detto, dopo che lo zio si è seduto con noi, "sembri davvero nervoso ora, vero?" Lo ero e ho detto che lo ero. Mi hanno augurato buona fortuna. E all'improvviso ho sentito che avrei potuto averne bisogno.
Sono salito a bordo della moto dello zio. Per gli standard australiani era più uno scooter che una moto. Ci sono volute alcune volte per iniziare. Le visioni di essere bloccato in mezzo al nulla mi attraversavano la testa. Grande! Terza volta fortunata e siamo partiti. Nel traffico ci siamo fusi, rispettando le rigide regole stradali del Vietnam: il veicolo più grande ha la notte di marcia; non è necessario rimanere su un lato della strada indipendentemente dalla direzione in cui si sta viaggiando; e puoi caricare un numero qualsiasi di persone, bestiame o prodotti (o qualsiasi combinazione di detti articoli) sulla tua bici, anche se triplica la tua normale larghezza o lunghezza del veicolo.
Quindi ci fondiamo nel caos organizzato e partiamo. Sono pieno di entusiasmo, ansia e attesa. Eccomi qui, a mettere tutta la mia esperienza nelle mani di un uomo che guida molto bene uno scooter, ma di cui non conosco nemmeno il nome e che parla un inglese molto limitato. Spero che 'dammi tutti i tuoi soldi, ti lascio qui bloccato' non è una frase inglese che lui conosce!
Cavalchiamo sotto il sole cocente per circa un'ora. A differenza degli uomini australiani, lo zio non ha paura di chiedere indicazioni, cosa che fa numerose volte durante la nostra crociata di 60 minuti, spesso sfociando in qualche astuta azione di inversione di marcia. Come sempre, le teste girano quando guidiamo. Gli uomini mi fissano: un evidente straniero sul dorso del maiale di questo vecchio! Ho avuto la sensazione che la reputazione di zio sia aumentata di qualche gradino dopo oggi!
Con ogni risposta alle domande direzionali dello zio diventavo un po' più ansioso. Cosa sarebbe successo? Non riuscivo a credere che alla fine, dopo 30 anni, avrei visto, essere nel luogo in cui ho iniziato. Le emozioni travolgenti mi hanno portato sull'orlo delle lacrime per la maggior parte del viaggio. Ero così costretto a piangere. Mi sentivo come se potessi farlo per il resto della mia vita, volevano così tanto fluire! Non so perché, ma l'ho sentito fino alle dita dei piedi.
Quando alla fine abbiamo raggiunto il distretto di Thu Duc (il mio distretto), il mio stomaco si è riempito di farfalle. Oh mio dio, eravamo così vicini. Ulteriori istruzioni dei passanti hanno rivelato che non eravamo così vicini come pensavamo, ma eravamo decisamente nella zona giusta. Ho continuato a trattenere le lacrime.
Non riuscivo a capire nessuna parte delle conversazioni che lo zio aveva con nessuno dei pedoni con cui parlava, ma dal loro linguaggio del corpo e dai gesti delle mani era chiaro se avessimo caldo o freddo.
Pensavo di aver superato un paio di orfanotrofi lungo la strada, ma si è scoperto che non riesco a leggere una parola di vietnamita e quelle foto di famiglie felici sui cartelli che abbiamo superato erano in realtà altre strutture legate ai bambini. Ho deciso che era meglio lasciare la navigazione allo zio.
Abbiamo viaggiato su terreni di ogni tipo. Sbattendo su e giù su bitume, pozzanghere sigillate, non sigillate e piovose - ci siamo avventurati dappertutto. E poi siamo arrivati. Con mio sgomento, non sentivo alcun legame con questo posto. Suppongo che mi aspettassi troppo. C'erano enormi cancelli di sicurezza nella parte anteriore e un piccolo stand a cui i visitatori potevano fare rapporto.
Mi sono sentito strano. Quindi era questo? È qui che sono iniziati i miei inizi? Mi sentivo... vuoto. Ho consegnato i documenti per l'adozione alla guardia di sicurezza. Fortunatamente c'erano sia la versione inglese che quella vietnamita. Lo lesse e scambiò parole con lo zio. Che diavolo stavano dicendo? Mi dispiaceva per la decisione di non prendere lezioni di lingua vietnamita in quel momento! C'era molto capo che annuiva in corso. Finché non si è fermato. La guardia di sicurezza smise di leggere e mi guardò. Che cosa?
Senza preavviso, la testa annuendo si voltò per far tremare la testa. Perché non si annuiva più? Ho guardato allo zio per una spiegazione, ma era assorbito dalla conversazione con la testa che annuiva. La guardia iniziò a fare un gesto con le mani allo zio. Lo stavano dirigendo altrove. Questo non era l'orfanotrofio giusto.
Dalla quantità di gesti delle mani pensavo che lo zio avesse indicazioni chiare per la nostra vera destinazione. Rimontiamo sulla sua bici e ripercorriamo il nostro percorso. Anche in questo caso, lo zio non ha esitato a chiedere indicazioni. Ho amato quest'uomo! Che esemplare! Se solo sapesse quanto sarebbe un successo con le ragazze laggiù, chiedendo indicazioni così liberamente!
Mentre guidavamo e guidavamo, potevo sentire che ci avvicinavamo. L'ansia stava crescendo dentro, ma avevo la netta sensazione che fossimo vicini. E poi, dopo 40 minuti di andirivieni, siamo arrivati.
Il cartello gigante sui cancelli di sicurezza con la scritta "Tam Binh" ha confermato che eravamo nel posto giusto. Queste erano le parole contenute nei miei documenti di adozione. Con un senso di de ja vu ho consegnato le mie scartoffie a questa guardia di sicurezza. Lo lesse, come aveva fatto l'altro, mentre io restavo con gli occhi sbarrati e speranzoso, ma quasi in attesa che i gesti delle mani ricominciassero. Ma non l'hanno fatto. mi guardò solennemente e disse: "aspetta qui". Avevo impiegato 30 anni per arrivare qui, quanti minuti erano ancora? Non stavo andando da nessuna parte.
La guardia di sicurezza ha preso i miei documenti e ne ha condiviso il contenuto con altri dipendenti. Li ho visti ridere tra di loro alla mia foto del bambino allegata. La guardia si avvicinò al cancello di sicurezza e iniziò ad aprirlo. Stavamo entrando. O almeno così pensavo, finché un'anziana vietnamita non ha portato il suo scooter fuori dal cancello aperto. Ah! La guardia l'ha rinchiusa dietro di lei ed è tornata alla sua congregazione di dipendenti per ridacchiare ancora un po' alla mia versione da bambino.
Dopo quello che sembrava un decennio è tornato da noi. Aprì il cancello e ci invitò ad entrare. Oh mio Dio, era proprio così. Stavamo entrando!
Non sentivo un legame con gli edifici: erano tutti molto moderni, essendo stati rinnovati e ristrutturati negli ultimi anni. Ma mi sentivo ancora come se fossimo effettivamente arrivati in un luogo importante.
La guardia ci ha chiesto di aspettare un minuto, quindi lo zio e io ci siamo seduti. un minuto lentamente si è trasformato in più mentre io e lo zio guardavamo tutti i dipendenti entrare in cucina e sedersi per un pranzo di gruppo. Bene. Dopo 25 minuti di riflessione, uno dei giovani dipendenti, Minh, ha telefonato. Ho scoperto in seguito che anche Minh era orfana, nella mia stessa struttura e allo stesso tempo ero lì. Immaginalo. Era come... come mio fratello maggiore! Mi girava la testa con quella notizia. Si scoprì che Minh stava telefonando a una signora di nome Suor Tan. Sorella Tan era il nome che era appiccicato su tutti i miei documenti di adozione. Era stata lei a confermare ed elaborare la mia adozione. Era la direttrice dello Sweetwater Orphanage (nome cambiato dopo il 1975) e la cosa più vicina a una madre biologica che avessi mai avuto! Il mio cuore batteva. Stavo davvero per incontrare questa donna.
Mi sentivo eccitato e nervoso. Perché ci è voluto così tanto tempo? Avevo sentito che era ancora in giro e che era un po' malata. Speravo che non avesse intenzione di trasformarmi in un modo o che fosse troppo malata per i visitatori. Ho tenuto d'occhio l'area del balcone sopra di noi. La gente continuava a scendere da lassù, quindi ho pensato che fosse dove si trova lei. Speravo di intravedere lei prima che facesse me, ma non è mai successo.
Dopo quello che sembrò un anno, Minh tornò da noi e disse che ci avrebbe portati da Suor Tan. Fanculo! Siamo stati quindi informati che questo significava un altro giro con lo zio. La sorella Tan era in un altro luogo vicino. Così sono saltato di nuovo dietro lo zio e Minh ci ha condotto fuori dai cancelli e giù per la strada polverosa. Per fortuna, un camion si è fermato davanti a noi, separandoci temporaneamente da Minh. Dopo che si è liberato, lo zio ha accelerato per catturare e continuare a seguire Minh. Quando abbiamo raggiunto un bivio, abbiamo preso la strada a destra. Lo zio ha dato il gas e alla fine abbiamo raggiunto Minh. Solo che non era affatto Minh, ma un altro giovane ragazzo vietnamita in bicicletta con la stessa maglietta! Lo avevamo perso.
Povero zio! Ha eseguito un'altra perfetta inversione di marcia e siamo tornati prontamente alla struttura da cui eravamo appena arrivati. La guardia lì ha risposto alle domande dello zio con più gesti delle mani e siamo ripartiti. Non troppo in fondo alla strada abbiamo trovato Minh. Dovevamo prendere il bivio a sinistra, non a destra. Ops! Lo zio è rimasto alle calcagna di Minh da quel momento in poi. Ci siamo fermati a un cancello di sicurezza simile con la stessa scritta "Tam Binh" di quello che ci eravamo appena lasciati alle spalle. Questa dev'essere la casa di sorella Tan. Lo zio mi ha fatto cenno di smontare e ha detto le uniche due parole di inglese che non dovevo chiedergli di ripetere. Ha detto: 'tua mamma'. Mi stava dicendo che stavo per incontrare la prima donna che avessi mai conosciuto come mia madre.
Siamo entrati in un tipico edificio vietnamita. Open space, arredamento antico e molto cemento. Una suora/religiosa, di nome Hai, mi accolse con un gigantesco sorriso raggiante. Mi ha preso per un braccio, ha detto "ciao" e mi ha chiesto il mio nome. Ho detto "Analee" e lei ha gridato "È Analee" a una figura in movimento sullo sfondo. Quella forma in movimento non era altro che la sorella Tan. A 81 anni, la sorella Tan vive e respira ancora l'assistenza all'infanzia. Aveva un aspetto così fragile ma aveva una decisa capacità di recupero su di lei.
Anche lei mi ha accolto con un sorriso gigantesco e un caldo abbraccio. Mi è stato detto da suor Hai che suor Tan parlava un ottimo francese oltre al vietnamita. Ho detto a sorella Hai che non avevo parlato prima. Suor Hai è stata nominata ufficiosamente come interprete della giornata.
Suor Hai mi ha chiesto quale fosse il mio nome vietnamita e io ho risposto consegnandole i miei documenti. Come due studentesse adolescenti, le due sorelle ridacchiarono di gioia e indicarono l'apparizione del nome e della firma di sorella Tan sui giornali. Ero decisamente nel posto giusto.
Ci sedemmo su piccoli sgabelli di plastica mentre le sorelle continuavano a sfogliare le mie carte, quando all'improvviso Suor Hai emise un grido di gioia. 'È il tuo compleanno!' esclamò. Ho risposto "sì" e le ho sorriso con apprezzamento per aver notato che, in base al mio certificato di nascita fittizio, oggi avevo 30 anni.
Non potevo conversare direttamente con la sorella Tan, ma dal suo continuo toccarsi, sorridere e annuire potevo dire che era molto felice che fossi lì. Suor Hai lo ha confermato per tutto il pomeriggio traducendo tali sentimenti.
Suor Hai ha spiegato come vivevano e gestivano il luogo in cui ci trovavamo. Si chiamava la casa dell'amore ed era un rifugio per i bambini poveri dove li frequentavano per mangiare, dormire e pregare tra le sessioni scolastiche mattutine e pomeridiane.
Suor Hai mi ha preso per un braccio e mi ha condotto su per le scale per mostrarmi la loro casa dell'amore. Abbiamo visto le ragazze e i ragazzi prendere parte alle loro sessioni di preghiera prima di fare il pisolino pomeridiano.
Siamo tornati al piano di sotto per essere accolti da un tavolo apparecchiato con sgabelli e pranzo che ci aspettava. Le sorelle avevano mangiato e sapevano che non avremmo mangiato, quindi hanno organizzato il pranzo sia per lo zio che per me. Lo zio ha subito preso il comando, sapendo benissimo che non conoscevo le usanze culinarie vietnamite e il modo corretto di mettere insieme questa cucina, quindi ha iniziato ad aggiungere i condimenti appropriati (coriandolo, germogli, peperoncino, ecc.) Alla mia zuppa di noodle di manzo. Ho davvero amato quest'uomo!
Mentre mangiavamo, mentre suor Tan e suor Hai mi toccavano e sorridevano con i loro sorrisi genuini, tiravano fuori un mazzo di rose di plastica e le mettevano al centro del tavolo. Il gruppo ha quindi proceduto a cantarmi un coro in stile vietnamita di "buon compleanno". Erano così dolci! Si è scoperto che il giorno prima era stato il compleanno di suor Hai e così hanno immediatamente comprato la metà rimanente della sua torta, che abbiamo infilato tutti con gioia. Dopo pranzo ho detto a suor Hai che vorrei fare una donazione all'orfanotrofio. Mi consigliò che potevo dare quei soldi a sorella Tan. Non ho potuto fare a meno di notare che la parola "poveri" sembrava sorgere molto di più nelle conversazioni future dopo che avevo menzionato questa idea. Il Vietnam è ancora un paese del terzo mondo, quindi comprendo perfettamente il loro bisogno di denaro e le strategie utilizzate nel tentativo di estrarlo dagli occidentali che, al confronto, sono disgustosamente ricchi. Quindi non ho avuto scrupoli con i tentativi di suor Hai di educarmi sulla triste situazione finanziaria della sua struttura e delle persone di cui si prendeva cura. È stato interessante notare che questo argomento di conversazione spuntava così spesso.
Dopo che il tavolo fu sparecchiato, suor Hai confermò che il mio orfanotrofio esisteva ancora e fece una telefonata chiedendoci il permesso di farci visita. Maledizione, questa giornata potrebbe migliorare? Dopo poco il telefono squillò. Il permesso era stato concesso. Un'auto è passata a prendere le sorelle e me. L'aria condizionata in questo veicolo era sotto forma di quattro finestrini che dovevano essere abbassati. Ho pensato che fosse strano che queste due donne non avrebbero viaggiato in tutta comodità. Non mi aspettavo il lusso, ma sembrava strano che non avessero l'aria condizionata adeguata: tutte le auto che avevo incontrato in Vietnam erano dotate di aria condizionata; a Ho Chi Minh City era essenziale quanto i freni e il volante. Lo zio doveva seguirlo in bicicletta. Caro Dio, ho pregato, per favore non farlo perdere questa volta!
Ci sono voluti una decina di minuti per percorrere quelli che sembravano solo pochi metri intorno all'isolato finché non ci siamo fermati a un'altra serie di cancelli di sicurezza. Questo è stato proprio il luogo in cui ho iniziato la mia vita.
Gli edifici erano noiosi e cementati dominavano il paesaggio. Tutti conoscevano le sorelle e sono state accolte con sorrisi e un costante cenno del capo. Ho avuto la sensazione di essere in presenza di regalità. Immagino che nei circoli di assistenza all'infanzia lo fossi.
Abbiamo camminato su un vialetto. Suor Tan mi usava come supporto, tenendomi sempre per il braccio. Dopo pochi passi siamo stati tutti fermati da una ragazza vivace ed energica il cui sorriso era contagioso. Mentre saliva alcuni gradini per salutarci, mi ritrovai a fare un doppio giro nella sua direzione. Il mio cuore è affondato, è stata vittima dell'atroce erbicida dell'Agente Orange.
Si chiamava Tham e sembrava avesse solo dieci anni. Tham risiedeva all'orfanotrofio, essendo stato abbandonato alla nascita come me. Diversamente da me, tuttavia, il padre biologico di Tham era uno dei soldati vietnamiti esposti allo spray erbicida dell'Agente Orange durante la guerra.
Gli effetti dello spray chimico sono stati visti più di dieci anni dopo l'evento. Non solo i veterani stessi subiscono conseguenze fisiche, come la cecità, ma è risaputo che i loro figli e persino i loro nipoti sono stati colpiti. Le deformità dello sviluppo che si sono verificate nelle vittime dell'Agente Orange sono così orribili che anche l'immaginazione più profonda non riesce a ottenere tali risultati. In genere, le vittime dell'Agente Orange non si sviluppano fisicamente come dovrebbero. Le deformità includono arti che sono significativamente irregolari in lunghezza, estremità extra (p. es., dita delle mani, dei piedi), abbassamenti del viso, orbite oculari chiuse e crani sporgenti, solo per citarne alcuni.
Tham ha un cranio ingrossato, che si traduce in una fronte molto sporgente. I suoi occhi sono completamente incrociati e ha un dito in più che spunta appena sopra il pollice della mano destra. Invece delle gambe di Tham che si sviluppano in linea retta, i suoi arti inferiori sono stentati alla lunghezza di una mano e sono cresciuti a forma di V dall'articolazione del ginocchio; quindi in realtà puntano all'indietro verso la sua testa invece di essere dritti e rivolti verso il basso. Tham quindi cammina in ginocchio quando si muove, mentre gli arti inferiori delle gambe puntano all'indietro verso il mento. Sorprendentemente, viaggia abbastanza velocemente! Tham non ha piedi veri di cui parlare. I suoi arti inferiori terminano in monconi con un paio di separazioni alle estremità che si potrebbe presumere fossero destinate a svilupparsi in dita dei piedi.
Ma nonostante le gravi deformità fisiche di Tham, la caratteristica più opprimente di Tham è la sua personalità frizzante ed entusiasta. Salì le scale per incontrarci, tutta la sua faccia macchiata di minuscoli semi neri di frutto del drago. Strinse tra le mani un pezzo di frutto del drago e ne offrì con orgoglio un po' a Sorella Tan. La sorella Tan ha rifiutato l'offerta ma si è fermata a parlare con Tham e le ha accarezzato la testa. Il sorriso di Tham si irradiava da un orecchio all'altro in risposta al tocco di sorella Tan. Abbiamo continuato per la nostra strada e quando ho guardato dietro di noi solo pochi secondi dopo, Tham se n'era andato – quella piccola cosa veloce!
La sorella Hai mi ha guidato nei dintorni del mio orfanotrofio. Era vecchio e sterile. Il giardino aveva uno stagno sporco e fangoso al centro, ma è riuscito a fornire un gradito cambiamento rispetto all'ambiente basato sul cemento.
Man mano che ci avvicinavamo a un edificio, il suono dei bambini che piangevano diventava sempre più forte. Il panico è salito dentro di me quando la realizzazione ha colpito. Oh Dio, era qui che tenevano i bambini. Non ero preparato per quello che ho visto.
Ci siamo sfilati le scarpe all'ingresso dell'edificio e abbiamo varcato le porte. Non potevo credere alla vista. Una stanza piena, da parete a parete, con culle in acciaio inox. E all'interno di ogni culla c'era almeno un bambino di meno di 12 mesi. Questo è quello che era successo a me. Questo è dove ero stato. Questa era la mia esistenza una volta. Anch'io ero stato lo stesso di tutti questi bambini poveri, indifesi e abbandonati. Solo io sono stato più fortunato di questo lotto. Sono subito scoppiato in lacrime.
Le lacrime caddero a un ritmo rapido. Non potevo fermarli. Per fortuna ero armato di fazzoletti; Avevo sospettato che potesse succedere, quindi sono arrivato preparato. Cosa stavo facendo qui? Non mi aspettavo di sentirmi così sopraffatto dall'empatia e dalla tristezza per questi bambini.
Ho fatto respiri profondi, mi sono ricomposto e mi sono guardato davvero intorno. C'erano donne ovunque. Le donne si prendono cura di questi bambini e danno loro amore e affetto. E ce n'erano parecchi. C'erano molti più bambini che donne, ma c'erano molte donne. Ed erano attenti. La sorella Tan e la sorella Hai si erano allontanate per raccogliere e coccolare i bambini angosciati o che piangevano. Le altre signore nella stanza stavano facendo lo stesso e in poco tempo il suono del pianto si era fermato. Tutto ciò che restava era il tono gioioso di un bambino che ridacchia. Una delle donne - apparentemente anche un'ex orfana in questo orfanotrofio ai miei tempi - stava facendo oscillare un bambino su e giù e facendola ridere.
Abbiamo lasciato quel reparto e ci siamo diretti verso un altro. Mi sono sentito completamente distanziato. Vuoto. Intorpidire. Pensavo che la prossima volta avrei visto i bambini più grandi, ma mi sbagliavo. Quanti bambini orfani possono esserci? Più o meno lo stesso e il mio cuore si sentiva più pesante. Mi chiedevo se questi bambini fossero destinati a una famiglia o se avrebbero semplicemente trascorso il resto della loro vita in questo posto. In seguito mi è stato detto che era molto probabile che fosse il secondo.
Ci siamo trasferiti in un altro reparto. Più bambini. Solo questi bambini, mi è stato detto, soffrivano tutti di qualche tipo di epatite. Il primo bambino che ho visto era vestito con una minuscola canottiera gialla. Mi fissò con aria assente. Sorrisi e ricominciai a piangere. A fissarmi c'era una replica quasi esatta della foto del mio bambino. Sembrava esattamente come lo guardavo io a quell'età. Avevamo gli stessi occhi neri giganti, pieni di speranza. Il naso asiatico rivelatore e le grandi labbra imbronciate. Influenzato dagli altri nel reparto, il suo sguardo vuoto si trasformò lentamente in un pianto lacrimoso. Gli sfuggì un lamento sincero e il mio cuore si spezzò in due. Mi inginocchiai per confortarlo appoggiando saldamente la mia mano calda sulla sua piccola schiena e lo strinsi dolcemente. Il suo pianto cessò. E con ciò mi sono reso conto che questi bambini hanno bisogno di amore e affetto fisico per sopravvivere. Ed è ciò che queste signore sapevano e quindi fornivano. Potrebbero crescere in questa struttura, ma almeno crescerebbero con amore intorno a loro. È stata una piccola, ma significativa consolazione. Ho capito subito e lì che volevo dedicare un po' del mio tempo e del mio amore agli orfani in Australia quando sono tornato. Era il mio destino aiutare a sostenere questi bambini abbandonati come una volta sono stato aiutato.
Nell'ultimo rione che abbiamo visitato, la sorella Hai ha detto a una delle signore che ero Thanh Thuy e lei troppo in fretta per essere convincente, ha esclamato 'Thanh Thuy? Ricordo Thanh Thuy!' e poi ha continuato a farmi cenno che una volta si è presa cura di me come il bambino che aveva in braccio in quel momento. L'ho ringraziata e ho finto di crederci, ma non ero davvero convinto che mi stesse dicendo tutta la verità. Ho avuto la sensazione che fosse un po' una truffa per estrarre denaro. Avrei potuto sbagliarmi, ma era quello che mi diceva il mio istinto.
Quando siamo tornati ai cancelli di sicurezza, lo zio era lì, pronto ad aspettarmi. Erano quasi le 15: avevo occupato 5 ore e mezza del suo tempo! Ho abbracciato la sorella Hai e l'ho ringraziata per il suo tempo e il suo amore. Mi ha chiamato sua figlia per la centesima volta quel giorno e ha detto che era così fantastica che ero felice e in salute. Ha insistito perché tornassi e trascorressi un po' di giornata con lei e la sorella Tan. Accettai e le dissi che la mia prossima visita sarebbe stata con i miei genitori. Mi sono rivolto a suor Tan e l'ho abbracciata. Le ho consegnato un milione di dong (circa 100 AUD) e l'ho anche ringraziata per la sua cura e il suo tempo. Entrambi sono saliti in macchina, che ho notato che ora aveva i finestrini alzati e l'aria condizionata interna accesa. Non potevo fare a meno di sentire che una volta che i soldi erano stati cambiati, era ora di separarsi. Avevo avuto quella sensazione numerose volte durante il mio viaggio, quindi non ero troppo sorpreso, ma leggermente deluso. Ho avuto questa sensazione quando le due sorelle hanno salutato lo staff piuttosto che io e lo zio mentre guidavano e uscivano dai cancelli di sicurezza.
Nonostante questo, la mia visita è stata perfetta. In effetti, meglio di quanto avessi osato immaginare. Ho anche dato allo zio un milione di dong, cosa che gli è stato straordinariamente grato. Ebbi la netta impressione che per lui la giornata non fosse stata dedicata ai soldi. Anche se non ci siamo mai scambiati parole, ho davvero sentito che lo zio ha capito quanto fosse stata importante e speciale la nostra avventura e il denaro ha confermato l'importanza del suo ruolo nella giornata.
Questo compleanno importante è stato senza dubbio e inequivocabilmente uno dei più grandi nella storia dei compleanni. E questo viaggio è stato senza dubbio uno dei viaggi più incredibili, gratificanti e memorabili che potessi mai sperare di vivere.
I miei obiettivi sono stati tutti raggiunti; Ho imparato a conoscere e vivere veramente il mio paese e la mia cultura natale; Partirò sicuramente con un senso di orgoglio per essere vietnamita; e ho assolutamente voglia di tornare con i miei genitori e Marty. E come bonus, sono tornato a casa con un senso di pace interiore che non avevo mai provato prima; né mi aspettavo di sentirmi mai.
Nonostante il trauma e le montagne russe emotive, so che tutto è successo come doveva. Il viaggio si è svolto esattamente come doveva, in modo che io tornassi a casa con tutta la mia lista di obiettivi spuntati.
Nonostante la delusione e il trauma causato dalla decisione di Tom, in cuor mio so che doveva succedere in quel modo. Non credo che la nostra amicizia si riprenderà mai dall'incidente, ma auguro loro la felicità per il loro futuro insieme. L'ultima volta che ho sentito, Deb era incinta, in attesa del loro secondo figlio.
Capisco che questo viaggio era davvero qualcosa che dovevo fare da solo. Devo ancora sedermi e considerare esattamente come questo viaggio avrà un impatto su di me a lungo termine. Ho sicuramente un senso di pace e calma che non avevo prima. E sono così orgoglioso della crescita che ho vissuto da quando ho scritto la mia presentazione per la prima volta Il colore della differenza. È proprio vero: il tempo porta il cambiamento. Attendo con ansia il prossimo capitolo di questo viaggio di adozione.