Chi vende le banane?

Dominic è cresciuto in una fattoria a Mount Gambier, nell'Australia meridionale. Si è trasferito ad Adelaide per studiare un Advanced Diploma in Acting con il CPA nel 1996. Ha completato il suo Bachelor of Arts (Directing & Politics) con lode nel 1999 presso la Flinders University.

Nel novembre 1999 ha ricevuto la borsa di studio RA Simpson International Travelling in Vietnam, insieme ad altri due studenti per filmare e documentare la tentata ricerca dei suoi genitori e parenti.

Nel maggio 2001 il lavoro di Dominic è stato esposto nell'ambito di una mostra intitolata "Lost & Found" organizzata dall'Immigration Museum of Victoria e dal Koorie Heritage Trust Inc.

Si è esibito anche per il Museo della Memoria del Festival Centre presso la caserma della Difesa ad Adelaide per il Centernary of Federation 2001.

Dominic ha supervisionato il processo di sviluppo culturale comunitario e il teatro giovanile in una produzione chiamata Aussie Bia Om in cui ha migliorato le sue capacità di scrivere sceneggiature e sceneggiature per questioni multiculturali australiane.

SORDITÀ

Ci sono oltre 100.000 persone sorde in Vietnam a causa della guerra e devo considerarmi fortunato ad avere l'apparecchio acustico più aggiornato concesso dall'Australian Hearing Centre del governo. A differenza del Vietnam, dove la tecnologia degli ausili è molto datata – almeno vent'anni fa, dove il cavo pende dall'orecchio a un trasmettitore.

Ma anche essere sordi ha i suoi vantaggi, come spegnere una batteria scarica quando non voglio sentire le cazzate o la musica schifosa di qualcun altro. Ho una sorta di udito selettivo. Ci sono diverse ipotesi dietro come ho perso l'udito: una è attraverso il parto forzato; mancanza di ossigeno come un bambino prematuro; il risultato di un attacco di mortaio a Cho Lon; e gli aerei militari non compressi.

PARALISI CEREBRALE

La fisioterapia era un inferno. Ho dovuto tenere una pallina da tennis sotto il mento. Soffro ancora di tensione e spasmi. La paralisi cerebrale è i messaggi misti inviati dal cervello ai muscoli per contrarsi e rilasciarsi - con conseguente movimenti fisici irregolari - quindi per me tutto è concentrato o teso o sudato.

Ho imparato ad apprezzare la medicina occidentale essendo tornato indietro e visto lo stato di salute del Vietnam. Ora posso apprezzare le tasse che paghiamo per gli ospedali pubblici e Medicare. In Vietnam sarei stato un mendicante o avrei venduto gomme da masticare o il romanzo Quiet American a turisti stranieri. La gente mi darebbe Dong per pietà o sarei una peste che vogliono scacciare.

Come sarebbe il mio mondo se la guerra del Vietnam non esistesse? Dove sarei adesso? Quanto sarebbe davvero diversa la mia vita se non fossi abbandonata dai miei genitori biologici vietnamiti?

Se non ci fosse la guerra chi può dire che sarei nato. Per vivere in pace, la pace durerà sempre più a lungo della guerra. Vivrei in una bella casetta con la mia bella famigliola, parlerei la mia simpatica lingua madre, lavorerei nel mio bel lavoretto all'angolo di Saigon vendendo i miei buoni noodles a simpatici turisti – o crescerei con una famiglia cinese vendendo qualsiasi cosa da scarpe da bambino a ossa di tigre.

La guerra è guerra. È inevitabile e qualcosa che la maggior parte di noi vorrebbe non accadesse. Ma resta il fatto che è successo. Ogni notte al telegiornale qualche povero bambino diventa orfano. World Vision parla di sponsorizzare un bambino affamato in Vietnam: il problema sembra immenso e diventiamo desensibilizzati. Non me. Incarno la speranza e le paure di quel bambino senza nome.

Le tante domande che mi pongo costantemente da quando avevo 7 anni.

Per quanto mi riguarda non esiste una vera famiglia, nessuna famiglia perfetta, non solo una famiglia, eppure sono sempre alla ricerca della mia famiglia surrogata, sia essa Viet o Australiana o addirittura globale. Posso desiderare questo o quello o anche sposarmi per creare la mia famiglia che non può essere migliore o peggiore della mia famiglia adottiva al momento. Ho chiesto loro un giorno cosa avrebbero pensato se i miei veri genitori varcassero la soglia e mi avessero chiesto di tornare: la mia famiglia adottiva mi avrebbe lasciato andare? Hanno detto che dipendeva da me: è stata una mia scelta.

C'è stato anche un tempo in cui mi vedevo diverso e odiavo i bianchi, persino i miei genitori. Mi hanno costretto ad allontanarmi dai miei veri genitori, mi hanno portato via dal mio paese e dalla mia gente. Tu whitey sei venuto nel mio paese e hai combattuto per uccidere i miei genitori e la mia gente. E ho usato quella differenza contro di loro e la società. Odiavo il potere bianco sui vietnamiti e lo faccio ancora.

All'età di 4 anni mi sono reso conto che non potevo bere dalla stessa ciotola del mio cane.

Quando le persone dicevano che ero un Gook, uccidevano lo zio in Vietnam, uccidevano bambini, mi chiedevano se avessi sangue verde, si chiedevano perché non assomigliavo a mamma e papà, osservavano che potevo usare bene le bacchette o affermavano che lo ero 't australiano chiedendomi da dove vengo, mi ha chiamato bastardo giallo … beh diavolo – non so il mio background!! La gente pensa che io sia giapponese, filippino, malese, cinese, cambogiano... anche i Viet non pensano che sembri vietnamita. Io non sono nessuno. Un solitario con un milione di altri orfani che vagano per il pianeta alla ricerca di tracce della nostra identità.

Perché sono stato adottato?

Sono stato "messo" in un orfanotrofio impoverito a Cho Lon che non esiste più. Un medico australiano ha quindi scelto me e altri cinque bambini malati per essere trasferiti all'orfanotrofio World Vision nel centro di Saigon. Da lì sono stato trasportato in aereo insieme a centinaia di altri bambini in Occidente nell'ambito dell'operazione Babylift congiunta australiana e statunitense su un aereo cargo della Hercules Air Force - a Bangkok, in Thailandia, poi sulla QF180 per Melbourne, in Australia. Fu lì che fui ricoverato in terapia intensiva al Fairfield Hospital per quattro mesi. Poi rilasciato alle amorevoli cure della famiglia Golding a Mt Gambier e di conseguenza adottato nel 1977.

I miei genitori hanno messo il loro nome in adozione di un bambino cambogiano/vietnamita nel 1974. Perché? Non lo so ancora davvero. Da lì la preoccupazione è l'adozione e le motivazioni dei potenziali genitori adottivi: era etico "portarmi di nascosto" fuori dal Vietnam? O dovrei essere appena morto sul mio stesso suolo? Sono costantemente in uno stato di limbo per non conoscere le mie origini. A volte mi addolora profondamente e la mia mente si chiede – cercando quel pezzo mancante del puzzle – molto probabilmente non lo troverò mai.

I miei genitori mi hanno ricordato l'altro giorno che tutte le scartoffie che ci sono volute per prendermi sono costate un sacco di soldi. Accidenti – Mi chiedo quanto valgo? Quando ero un adolescente problematico, questo mi rendeva emotivamente suicida. Ero incredibilmente autodistruttivo. I miei genitori adottivi non sapevano come gestire le mie collere e i miei silenzi. Un giorno mi hanno beccato mentre mi automutilavo con un coltello da caccia. Ho riso, affermando che volevo solo assomigliare a Bruce Lee.

Per capire la guerra del Vietnam oltre i libri di testo occidentali.

Il Vietnam mi affascinava molto, ma gli unici testi che riuscivo a trovare erano dal punto di vista americano – la loro giustificazione per impegnarsi con il nemico per trovare il signor Charlie – altrimenti noto come VC. È stato da questi libri e dai film di Hollywood che ho imparato termini come "ciambelle, bouncing betty, claymores, thumper, Shitnook Chinook chopper, mad minute, B52, DMZ" ecc. Questo fascino nella storia della guerra del Vietnam proveniva dai disperati devo cercare di trovare qualche prova dei miei genitori biologici.

Caos e panico quando gli americani si ritirarono. Non tutti li hanno perdonati, nemmeno me stesso. Poi di nuovo, non sarei qui, vero?

Ritorno in Vietnam.

Nell'ultimo anno di università ho avuto la fortuna di vincere una borsa di studio a Saigon – insieme ad altri due compagni per fare un servizio fotografico di viaggio sull'esperienza del ritorno in un paese che avevo lasciato all'età di 4 mesi. Riscoprire il vero Vietnam, non quello rappresentato nella mia infanzia di guerra e chiedendomi quale sarebbe stata più che probabilmente la mia vita, guardare gli orfanotrofi che operano ora e scoprire la cultura del Vietnam oggi.

Molti dei bambini del 1975 vivono ancora negli orfanotrofi gestiti da suore o assistiti da privati. Viene loro dato cibo, riparo, istruzione, medicine, ma so che molti bambini non hanno quei lussi – avrei potuto essere uno di loro. Nessuno sembra sapere dell'orfanotrofio di Cho Lon per non parlare di World Vision – solo per dire che non esistono più. Sono andato in tre orfanotrofi: l'orfanotrofio Christina Noble Sunshine per bambini sotto i 7 anni, l'orfanotrofio tedesco fuori Saigon e l'orfanotrofio statale dall'altra parte della città.

Ho scoperto una cosa... i miei genitori avrebbero potuto essere rifugiati da Da Nang negli anni '50 - cinesi fuggiti dai comunisti a Saigon - oppure avrei potuto essere il figlio di un numero qualsiasi di soldati dell'ARVN che dormivano nei primi anni '70. Molti ciclisti si chiedevano da dove venissi, se fossi cinese, vietnamita o giapponese. Sapevano tutti che ero un turista e una volta che hanno saputo la mia storia, sapevano tutti dell'operazione Babylift nel 1975 e dell'unico aereo che è caduto. Tutti mi dicono che sono fortunato ad essere uscito quando l'ho fatto.

Ho viaggiato con il servizio turistico di minibus gestito dalla polizia fino a Nha Trang – avevo bisogno di una piccola vacanza al mare lontano dallo smog di Saigon. Ho incontrato un artista Long Tan, un fotografo in bianco e nero. Ho attraversato le torri di Cham in cerca di illuminazione spirituale. Sono quasi stato decapitato in un cyclo fuori dal nightclub Discotech – ragazzo è stato divertente!! Solo per scoprire in seguito che gli stessi ragazzi volevano 80.000 Dong in più. Abbiamo finito per tornare a piedi al nostro hotel. Ha preso il treno per tornare a Saigon e si è imbarcato alla pensione di Miss Loi. Una bella dimora servita da ragazze di campagna che imparano l'inglese e fanno un cenno all'ufficiale di polizia locale che è entrato per farsi pagare dalla signora. La signorina Loi ha ospitato anche uno studente americano, altri due studenti universitari vietnamiti e tutta una serie di viaggiatori europei e australiani. Abbastanza sicuro questo era come la famiglia tradizionale vietnamita surrogata che avevo sempre sognato. Andavo in discoteca e mangiavo carne di cane con i ragazzi e facevo massaggi dalle donne.

Pochi giorni dopo, decollò per Dha Lat, gli altipiani più freschi del Vietnam del Sud. La ritirata francese dell'Indocina. Faceva certamente freddo. Ho controllato alcune cascate, un ritiro buddista, quindi ho incontrato una guida che stava portando un altro adottato (Leigh Bancroft) per un giro in bicicletta di 3 giorni a Saigon. Che squartatore: vedere la vita di campagna del Vietnam. Non una pecora in vista. Solo bufali e cani selvatici. Sono stato arrestato per aver filmato inconsapevolmente l'Ho Chi Minh Trail – ehi amico .. sembravano piantagioni di caffè! Questo è stato il momento più vicino al potere comunista... essere molestato sessualmente da un agente di polizia in uniforme verde drogato! Poi di nuovo sulla strada dopo essere stato trattenuto per 5 ore e fumatore a catena 555 con l'anziano capo della polizia locale. Gli australiani danno aiuto per costruire strade laggiù. Amico .. te lo dico io .. non c'è niente come essere su una bicicletta nel buio pesto urlando davanti a camion e contadini a 100 km/h.

Sono tornato a Saigon inseguendo ragazze sulle loro Honda Om, vedendo i Bia Oms come un club squallido negli anni '60, i parchi del lavoro manuale, la povertà, le ricche aziende cinesi che vendono medicine, i mercati, i mendicanti disabili e anziani, la polizia amichevole gioco d'azzardo per le strade, le ragazze nei loro ao-dai in sella alle loro biciclette da e per la scuola – ecco tutto lì – la mia gente che svolgeva le sue attività quotidiane dopo 25 anni – mi sentivo a casa ancora un estraneo. Sono stato via troppo a lungo. Non volevo partire per il volo di ritorno nel “mondo” – la mia mente era piena solo delle immagini di Nam.

So che l'Australia è la mia casa, ma non lo è. Mi ricorderò costantemente che vengo da un altro posto, da un'altra cultura, da un'altra razza e, in effetti, da un altro mondo. Il mio mondo è in qualche modo completo, sono tornato e so chi sono dalle facce che vedo. Ma ci sarà sempre quel pezzo mancante: quella genealogia che la maggior parte delle persone "normali" deve identificare come essere.

lascia un commento cancella risposta

Pubblicazione....
Italiano
%%piè di pagina%%