Muta forma

di Marie, una figlia persa per adozione dal padre cinese che ha condiviso la sua storia la scorsa settimana: Il peccato dell'amore

Metto la verità su un piedistallo, ma vedo anche come sia una mutaforma, la cui forma cambia a seconda di chi la tiene e del suo stato d'animo. Nei pochi mesi da quando ho trovato mio padre, credo che abbia capito il mio bisogno di verità e abbia cercato di offrirmela. Ma quella verità continua a cambiare poiché il mio arrivo nella sua vita è stato in parti uguali gioioso e traumatico.

Di fronte a me, la figlia perduta che tanto desiderava, anche lui rivive il passato. Un passato che ha soppresso perché era troppo doloroso, solo con i ricordi in una società che cancella i genitori naturali e il loro dolore, come se fosse qualcosa che avessero l'agenzia di prevenire. Non aveva un mentore saggio e nessuna sicurezza attraverso cui elaborare il suo dolore e la sua perdita, non solo di me ma del suo primo amore. Credo che la donna che amava sia morta per lui quando ha firmato i documenti per l'adozione. Pur riconoscendo che probabilmente non aveva scelta, non poteva riconciliare quella donna con la persona che amava eternamente. Quindi, sebbene avesse indizi su dove fosse, non l'ha mai cercata perché il suo amore doveva sicuramente essere andato - l'Agnese che amava non avrebbe potuto dare via la loro bambina; così facendo lo costrinse a firmare anche i documenti di adozione. Ha nascosto quel dolore ed è entrato in una vita in cui la perdita inconsciamente guidava le sue decisioni.

Anni dopo è diventato sonnambulo in un matrimonio. Un'altra gravidanza avrebbe portato il suo impegno verso sua moglie e un altro bambino che questa volta non poteva perdere. Ma Agnes era un'ospite silenziosa nel suo matrimonio e nella sua famiglia: lei non se ne sarebbe mai andata, e nemmeno io.

Da quando sono tornato, la verità si evolve e cambia. Agnes è stata inconsciamente un carnefice, una donna che ha rinunciato alla sua carne e al suo sangue e contemporaneamente vittima di una madre bigotta e controllante che ha alterato il destino di tutti e tre. Con il passare dei mesi dalla nostra riunione, mio padre è stato tormentato dal passato: il senso di colpa, la rabbia, la confusione e la perdita lo hanno afflitto con quella che chiama "immondizia fluttuante improvvisa". Nessuno di noi può chiedere ad Agnes cosa è successo dal suo punto di vista perché è morta nell'ottobre 2016. 4 anni prima che trovassi il suo necrologio e 5 prima che trovassi mio padre e confermassi che era lei. In sua assenza entrambi ci dimeniamo con ciò che sappiamo, cercando di mettere insieme i pezzi del puzzle che per me ha ancora più pezzi mancanti che stanno gradualmente trapelando dai ricordi a cui mio padre accede nei flashback e aumentando l'empatia per mia madre. Fissa, come faccio io, l'unica foto che abbiamo di lei, pubblicata sul suo necrologio. È giovane e sorridente e sebbene i suoi lineamenti individualmente non siano miei, in qualche modo il suo viso riecheggia il mio. Mi sono visto in lei, sapendo chi era non appena ho visto l'immagine.

Mentre si muove attraverso i ricordi ora con una lente alterata di compassione, e forse consapevole di come vedrei mia madre e di come lui vuole che io provi per lei, mio padre ha rivelato ricordi che spostano di nuovo la realtà e la verità. Con l'avvicinarsi del mio compleanno, le rivelazioni sembrano aumentare. Nei suoi ricordi, ora è felice e sorridente il giorno in cui sono nato. Mi hanno chiamato insieme e tutto sembra a posto quando lui la lascia quel giorno. Ma una settimana dopo viene chiamato a firmare i documenti per l'adozione e costretto da un giudice a farlo quando si rifiuta. Non avrebbe mai dato un senso alla decisione e non avrebbe mai più parlato con Agnes per disfare quello che era successo. La sua rabbia e la sua confusione l'avrebbero tenuta a distanza più efficacemente della sua assenza, fino a quando non sono arrivato inviando foto di me stesso in cui lei è sempre presente. Nell'ultima settimana è sembrato che avesse bisogno di condividere nuovi pezzi del puzzle, mentre li rimette insieme da solo. Ora crede di averle fatto un torto.

Nel suo stesso dolore non riusciva a comprendere quale perdita traumatica lei avesse subito. Ieri ha svelato un altro pezzo del puzzle. Quando finalmente cercò Agnes, trovò anche il suo necrologio, così cercò suo fratello, il suo amico, per scoprire come fosse morta. Quello che gli è stato detto lo ha portato a credere che si fosse tolta la vita. Questa notizia ha spostato di nuovo la realtà per me. Pur non sapendo nulla della sua vita, posso solo supporre che perdermi sia stato un evento devastante che ha avuto un impatto per sempre sul suo stato d'animo e sulla sua vita familiare.

Non posso fare a meno di correlare il mese della sua morte con l'anniversario della mia adozione. Sospetto che ogni anno il mio compleanno di agosto possa evocare un dolore silenzioso e forse indugiare fino all'autunno quando due mesi dopo sono tornato a casa con un'altra famiglia e nel giro di pochi mesi, sconosciuto ai miei genitori, in un altro paese. Non so se sapeva quando ho lasciato la madre e il bambino a casa. Non mi è chiaro se sono stato con lei per quei primi due mesi di vita o se vivessi nell'adiacente orfanotrofio affidato alle suore. Inesorabili nella loro visione di ciò che era meglio, le suore hanno mentito a mio padre quando ha viaggiato per sette ore da Taiping per portarmi a casa, dove sua madre aspettava, volendo darmi il benvenuto nella loro famiglia.

Ciò che la Chiesa ha detto a chiunque è in discussione e con Agnes andata via, forse solo i suoi fratelli potrebbero saperlo. È possibile che abbia condiviso qualcosa con la sua seconda figlia o il marito. Mentre penso a mia sorella materna, ora mi chiedo se la mia esistenza possa svelare un mistero anche per lei. Se non ha mai saputo di me, forse la sua perdita ha implicato anche un segreto traumatico perso nella morte e si è aggiunto al suo dolore. Rimango bloccato con ciò che verrà dopo nella mia ricerca – per ora solo felice di far parte della mia famiglia paterna e di tutte le realtà avvincenti di conoscere la famiglia e la cultura senza la quale ho vissuto per quasi 49 anni.