Ho una maglietta con questa battuta che ho ricevuto da qualcuno che mi conosceva solo dalla mia newsletter per gli adottati di origine tedesca. Da allora mi sono accorto che di tanto in tanto veniva riformulato, sostituendo la parola "texano" con "tedesco". L'idea, ovviamente, è che essere un tedesco – o un texano – può essere così evidente da indizi osservabili che anche gli estranei possono vederlo nel comportamento, nell'abbigliamento o nel comportamento di una persona. Molte persone hanno commentato che esibisco tratti della personalità che caratterizzano come "tipicamente tedeschi". Non so se ci siano tratti ereditari di personalità “tipici” dei tedeschi, o, in caso affermativo, se la mia presunta esibizione sia conseguenza dell'essere nato lì, o semplicemente conseguenza naturale delle particolari esperienze formative della mia infanzia. In ogni caso, conoscere le mie origini tedesche da che ho memoria, è sempre stato un aspetto fondante della mia identità.
Identificarmi come tedesco ha avuto una forte influenza su molte delle scelte che ho fatto nella vita. Quando, alle medie, ci è stato chiesto di scegliere una lingua straniera per imparare tra le opzioni disponibili di spagnolo, francese o tedesco, naturalmente, ho scelto il tedesco. Già allora avevo già maturato l'intenzione di cercare mia madre naturale in Germania, e immaginavo che sarebbe stato utile e/o necessario conoscere la lingua. Il mio sforzo per imparare il tedesco alle scuole medie e superiori non ha avuto successo, e così, quando sono stato di stanza in Germania nel 1979-80 come membro dell'USAF, ho colto l'opportunità di riprendere lo studio del tedesco. Ho scoperto che era più facile, per qualche ragione, mentre vivevo in campagna, e avrei continuato a impararlo - principalmente usandolo, quando leggevo lettere e scrivevo lettere agli amici che avevo fatto mentre ero lì, per esempio - più o meno continuamente per il resto della mia vita.
Quando i miei genitori hanno acquistato un'auto nuova (usata), apparentemente per farla guidare da mia madre, ma con la quale avrei comunque imparato a guidare, hanno chiesto il mio contributo. Ho suggerito di acquistare un Maggiolino Volkswagen. Sono stato in parte ispirato dal mio insegnante di tedesco, che guidava un Bug; ma volevo anche imparare a guidare in un'auto con il cambio a levetta. (Alla fine, l'auto è diventata "mia" per impostazione predefinita, poiché la mamma si è rifiutata di guidarla.) Da allora, ogni volta che ho posseduto un'auto mia (fino al 2010, sempre un Bug VW), mostravo un "D-Schild", un cartello di forma ovale precedentemente apposto sui veicoli in Europa per identificare la nazionalità del proprietario ("D" sta per Deutschland).
Altri segni meno consequenziali della mia germanofilia includevano l'acquisto di una bandiera tricolore di un metro per cinque, che avrei appeso al muro ovunque vivessi in quel momento, nonché un album di canzoni del Il cantante tedesco Roland Kaiser, che ho trovato mentre facevo shopping in un vicino negozio di dischi a Brooklyn, New York, non molto tempo dopo che mi ero trasferito lì nel 1980.
Allo stesso tempo, non ho mai provato un forte senso di fedeltà nei confronti degli Stati Uniti. Quando fui naturalizzato, all'età di cinque anni, la ripetizione del giuramento richiesto fu probabilmente revocata secondo le regole dell'INS a causa della mia età; mio padre adottivo ha firmato il certificato. Anche così, quando, da bambini, ci veniva richiesto di pronunciare il Giuramento di fedeltà ogni mattina a scuola, non posso dire che rappresentasse per me qualcosa di più significativo di una recita meccanica di una frase memorizzata. Alla fine, ho riconosciuto pubblicamente questa mancanza di significato boicottando la sua reiterazione quotidiana, a partire dalla scuola media. (Non ricordo se sia successo qualcosa a seguito di questa protesta, ma immagino che me lo ricorderei se ci fossero state conseguenze significative. Forse il mio diritto a farlo è stato semplicemente riconosciuto e rispettato?)
Cresciuto da ragazzo in America negli anni '60, ero profondamente consapevole della guerra in Vietnam, così come del mio eventuale obbligo di registrarmi per la leva quando avevo compiuto 18 anni e del rischio potenziale concomitante di essere mandato a combattere in quel conflitto, dovrebbe essere ancora in corso in quel momento. Ancor prima che il progetto fosse ufficialmente concluso, nel 1973, avevo riconosciuto - almeno a me stesso - di essere gay, e quindi avevo già formato l'intento, se fosse stato necessario, di informare i funzionari del Servizio Selettivo della mia orientamento, evitando così il servizio militare venendo perentoriamente ritenuto “non idoneo”. Guerra o non guerra, non desideravo essere arruolato nell'esercito. Non essendo mai stato nascosto, per così dire, non ero preoccupato di alcun contraccolpo al "coming out" pubblico, ma non ho mai avuto la possibilità di dimostrare la forza di queste convinzioni; l'ufficio del Servizio Selettivo nella mia città natale è stato definitivamente chiuso nel 1975, l'anno in cui ho compiuto 18 anni. Evito il patriottismo con la stessa facilità con cui rifuggo la religione; entrambi sono ugualmente privi di significato. (L'ironia del mio successivo arruolamento volontario nell'USAF non mi è sfuggita; tuttavia, quella decisione non scaturì da alcun sentimento patriottico, ma piuttosto dal desiderio di porre fine a quello che sembrava un interminabile periodo di disoccupazione, con l'ulteriore appello di potenzialmente acquisendo un'abilità che potrebbe essere sfruttata in un lavoro civile in seguito. Sfortunatamente, nemmeno questo ha funzionato.)
Non so quando mi venne in mente per la prima volta, ma nell'estate del 1978, all'età di 21 anni, era già ben radicato nella mia mente; All'epoca scrissi nel mio diario: "Più ci penso, più voglio sapere se posso acquisire la doppia cittadinanza". La domanda è stata formulata più correttamente come: "Mi chiedo se ho mai perso la mia cittadinanza tedesca". Comunque sia, poco dopo aver scritto quelle parole, ho ottenuto un modulo dal consolato tedesco a New York City che mi hanno detto che dovevo compilare e inviare per rispondere alla domanda. Le informazioni da fornire riguardavano lo stato di cittadinanza dei miei parenti naturali; mia madre e mio padre, e le loro rispettive madri e padri, e così via, fino a quando le informazioni erano disponibili. (La cittadinanza tedesca si acquisisce con il sangue – jus sanguinis – al contrario di dove si nasce – solo soli.)
Appena ho potuto, cioè, non appena ho cercato e trovato mia madre naturale (essendo nata illegittima, solo le sue informazioni erano rilevanti), ho compilato quanto più ho potuto del modulo e l'ho inviato. Se me l'avessi chiesto in quel momento, Probabilmente avrei detto che mi sarei aspettato che ci fosse stata una base per l'espatrio involontario, quindi è stata una sorpresa molto piacevole quando ho ricevuto il mio Staatsangehörigkeitsausweis, un certificato che attesta il mio status di cittadino tedesco. Ho subito richiesto e ottenuto un passaporto tedesco. (È interessante notare che, come il passaporto, il certificato di cittadinanza aveva una data di scadenza; l'ho rinnovato fedelmente fino a quando alla fine hanno cambiato la legge e rilasciato un certificato che non "scade".)
Sono molto innamorato dell'idea di avere la doppia nazionalità, e menziono con entusiasmo il fatto ogni volta che le circostanze lo consentono, a volte mettendo in mostra la mia Reisepass. Non ho mai usato il mio passaporto tedesco per scopi diversi dall'identificazione dopo il mio ritorno in Germania nel 2018, ma una volta ho riscontrato un problema quando ho ottenuto un impiego presso un'azienda che aveva un contratto per fornire servizi di indagine sui precedenti al governo federale. Il contratto era con il Dipartimento della Difesa e ho dovuto riconoscere ufficialmente il mio status di doppia nazionalità nel corso delle indagini sul mio passato. Il DOD non ha avuto problemi a mantenere la mia cittadinanza tedesca mentre svolgevo il lavoro a contratto; ma ha richiesto che il mio datore di lavoro detenesse il mio passaporto tedesco per la durata del contratto – o il mio lavoro, a seconda di quale è terminata prima. Come è successo, il contratto è scaduto per primo e il mio datore di lavoro, per continuare ad assumermi, ha dovuto riassegnarmi a lavorare con un contratto federale diverso, questa volta con il Dipartimento dell'Energia. A differenza del DOD, tuttavia, il DOE fatto opporsi al mio mantenimento della nazionalità straniera e, in mancanza di un'altra posizione alternativa all'interno dell'azienda, il mio datore di lavoro è stato costretto a licenziarmi perché non ero disposto a rinunciare alla mia cittadinanza tedesca.
Non passò molto tempo dopo aver iniziato a cercare di accertare i mezzi e i metodi che avrei dovuto impiegare per cercare mia madre naturale, a metà degli anni '80, che scoprii che tali informazioni non erano disponibili all'interno dell'attuale Movimento di riforma delle adozioni in gli Stati Uniti; né la letteratura disponibile offriva alcuna guida. Di conseguenza, mi sono sentito molto disconnesso dai miei compagni adottati nati negli Stati Uniti, in particolare dopo aver appreso che gli adottati nati in Germania avevano avuto accesso ai loro documenti originali alla fine degli anni '70. Dopo aver visitato il mio fratellastro scoperto di recente in Germania, nel marzo del 1988, ho deciso che avrei cercato di colmare questa lacuna informativa pubblicando una newsletter, che ho intitolato "Geborener Deutscher” (“Tedesco di nascita”), e che ho poi distribuito a tutti i gruppi di supporto alla ricerca di adozione esistenti negli Stati Uniti
Allo stesso modo, non so esattamente quando mi sono fissato sull'idea di tornare definitivamente in Germania. Ricordo di aver desiderato, già nel 1980, quando fui congedato dall'USAF mentre ero ancora di stanza in Germania, di poter rimanere nel paese, invece di dover tornare negli Stati Uniti per licenziarmi. Penso di aver riconosciuto, tuttavia, che non sarebbe stato pratico rimanere in Germania allora; la mia padronanza della lingua era del tutto inadeguata e mi ero arruolato nell'aeronautica in primo luogo a causa della mia difficoltà a trovare lavoro nel paese in cui ero cresciuto. Ma avendo trascorso quasi un anno intero vivendo effettivamente in Germania, ero arrivato a credere che si potesse fare, nelle giuste circostanze; il seme era stato piantato, ed è rimasto sempre in fondo alla mia mente. Alla fine, è maturato in una promessa a me stesso, così come un obiettivo di vita che avrei espresso in ogni occasione, un obiettivo che ho giurato che avrei tentato di realizzare non appena fosse stato il momento giusto.
A poco più di 25 anni dal giorno in cui è stato rilasciato il mio primo passaporto tedesco, i tempi sono arrivati. Con la morte di mio marito, nel 2015, e di mio padre adottivo, nel 2016 (i miei unici altri parenti stretti erano già deceduti: mia sorella nel 2003 e mia madre nel 2010), avevo perso tutti i legami personali con gli Stati Uniti di alcun significato, e così ho iniziato a contemplare seriamente il mio “Rückkehr" - il mio ritorno. Traslocare era qualcosa che avevo intenzione di fare in ogni caso dopo la morte di mio padre – non mi era mai piaciuto particolarmente vivere nel New Mexico – e la prima cosa da fare era capire se trasferirsi in Germania fosse praticabile.
La logistica era piuttosto semplice, ma c'era un prerequisito che rappresentava un criterio "fai o fallisci": i residenti tedeschi sono tenuti per legge ad avere un'assicurazione sanitaria; se non potevo permettermi di ottenere un'assicurazione sanitaria sul mio reddito limitato (indennità di reversibilità SSA sul conto del mio defunto marito, integrati dai proventi delle vendite sia della mia casa d'infanzia che della mia residenza allora attuale), sia all'interno del governo sponsorizzato sistema o da fonti private, non sarebbe possibile trasferirsi in Germania. Tuttavia, una volta che mi è stato assicurato, nel dicembre 2017, che sarei stato effettivamente in grado di ottenere la copertura all'interno del sistema sponsorizzato dallo stato una volta stabilita la residenza in Germania, ho iniziato a prepararmi per il trasferimento, un processo che è culminato nel mio arrivo , il 23 giugno 2018, a Francoforte sul Meno, con poco più che i vestiti sulla mia schiena e il mio gatto di allora 12 anni, Rusty. (Alcuni potrebbero immaginare che il recente sconvolgimento politico negli Stati Uniti abbia avuto un ruolo nella mia decisione di trasferirmi quando l'ho fatto, ma è stata puramente una coincidenza; il mio defunto marito è morto per caso due settimane prima che Trump annunciasse la sua candidatura nel giugno 2015 e mio padre è morto per caso un mese prima delle elezioni del 2016. Da allora in poi ci è voluto il minor tempo possibile, data la necessità di attendere la liquidazione definitiva del patrimonio di mio padre, per iniziare l'effettivo processo di trasloco e organizzare l'ordinato “concludendo” la vita che avevo costruito fino a quel momento.)
Il 2 aprile 2020 ha segnato il secondo anniversario del mio arrivo in Germania durante la mia missione iniziale di trovare un posto dove vivere, permanentemente o temporaneamente mentre cercavo una residenza più permanente. Sono stato estremamente fortunato ad aver trovato un appartamento – solo una stanza ammobiliata, in realtà, ma comunque adeguata ai miei scopi – entro le prime due settimane; e poi, dopo essere tornato brevemente nel New Mexico per riallacciare i punti in sospeso della mia vecchia vita, un appartamento più adatto a una residenza a lungo termine entro tre mesi dal mio ritorno permanente in Germania a giugno. Finora, tutto è andato bene o meglio di quanto immaginassi o mi aspettassi. In particolare, mi sembra di aver fatto più giri in bicicletta da quando sono tornato in Germania che in 25 anni di vita nel New Mexico. In ogni caso, non ho assolutamente rimpianti. Non mi manca nulla della mia vita in America, tranne alcuni prodotti alimentari che non sono disponibili o che hanno un costo proibitivo da ottenere (e anche questi prodotti non sono così numerosi come si potrebbe immaginare, perché, mentre sono invariabilmente più costosi da ottenere, loro non sono Tutti costo proibitivo).
Quando ero in attesa di una determinazione del mio stato di cittadinanza in Germania, ho pubblicato un articolo in Geborener Deutscher, che ho intitolato: "Sono tedesco o americano?" Qualche tempo dopo, dopo aver stabilito il mio status di doppia cittadinanza, ho pubblicato una versione aggiornata di quell'articolo con il titolo "Sono sia tedesco che americano". Ma queste etichette si riferivano esclusivamente al mio status di cittadinanza, e non a qualsiasi altra forma di autoidentificazione. Se avessi scritto su come mi identifico culturalmente, avrei potuto dire: "Non sono né tedesco né americano". Essendo cittadino accidentale di due paesi diversi, e non avendo alcun senso di appartenenza a nessuno dei due, a volte mi definisco un “cittadino del mondo”; ma è un termine improprio quanto "tedesco" o "americano".
Tuttavia, indipendentemente da quanto tempo vivo in Germania – e indipendentemente da quanto potrei desiderare che non fosse così – porterò per sempre la mia “americanità” dentro di me. E mentre mi sento molto più a casa qui che mai negli Stati Uniti, è davvero solo una questione di confronto. Non mi sono mai sentito veramente "a casa" da nessuna parte in America, e quella sensazione di alienazione è aumentata solo con il tempo. Non ha aiutato il fatto che non ho mai sviluppato alcun legame familiare con i miei genitori adottivi; o che mi sono socialmente isolato da bambino, come reazione (forse una reazione eccessiva?) a un'ostracizzazione sociale percepita; o che non ho mai trovato una comunità con nessuno dei sottogruppi sociali a cui dichiaro di appartenere (adottivi, in generale, e adottati internazionali, in particolare; o uomini gay). Di conseguenza, ho sperimentato un intenso senso di disconnessione dall'umanità, un persistente sentimento di "separazione" che è iniziato come sfiducia e che si è trasformato, nel tempo, in misantropia.
Spesso immagino la vita che avrei potuto avere se non fossi stato adottato, o se non fossi stato adottato dagli americani; la vita che avrei potuto avere se fossi cresciuto in Germania. Per come la immagino, è una vita che probabilmente sarebbe stata meno stabile o confortevole, ma che avrebbe potuto essere più appagante; una vita che potrebbe non avermi provocato a prendere le distanze dal mio prossimo, e che potrebbe avermi offerto l'opportunità di sviluppare il senso di appartenenza che mi è sfuggito per sempre e che ora so che non troverò mai. Non rimpiango necessariamente la vita che ho vissuto, ma a volte provo un intenso rimpianto per la vita che ho perso e, allo stesso modo, un'intensa rabbia per esserne stato privato.
© 2020 William L. Gage. Tutti i diritti riservati.