Quando è ora di tornare a casa

Nel mio primo post, ho espresso il mio desiderio di condividere un paio di eventi vissuti da pochi, se non nessuno, adottati greci. Trovare la mia madre naturale, Hariklea Voukelatos, quando avevo 30 anni è stato un dono oltre misura. Dodici anni dopo Hariklea ha fatto una richiesta straordinaria che ha cambiato per sempre la vita della mia famiglia e rende la mia storia di adozione davvero unica.

Era l'estate del 2007, ed ero felice di essere tornato in Grecia dopo due anni di assenza. Il mio solito itinerario prevedeva di passare un paio di giorni ad Atene con i miei cugini prima di prendere l'autobus per Patrasso per stare con Hariklea, la mia madre naturale. Una telefonata ha cambiato tutto. Quando la cugina Zoe ha telefonato ad Hariklea per dirle che ero arrivato, ho avuto la sensazione che fosse successo qualcosa quando la loro conversazione è durata più del necessario. Anche così, non ero preparato per l'annuncio di Zoe: “Maria, Hariklea ha fatto altri piani per il tuo weekend. Vuole che tu venga a Patrasso oggi.» "Perché oggi?" Ho chiesto. "Perché Hariklea vuole tornare a casa nel suo villaggio sull'isola di Lefkada e tu la porterai lì", rispose Zoe. Il suo commento è stato accolto con un silenzio di morte. Poi tutti hanno iniziato a parlare in una volta e a tempestare Zoe di domande. Ha tranquillizzato tutti e ha continuato: “Hariklea ha lasciato Nikolis 44 anni fa da adolescente spaventata, incinta. Ora è una donna anziana che vuole vedere la casa della sua infanzia un'ultima volta prima di morire. Quando arrivi a Patrasso, noleggerà un'auto per il viaggio. Starai con i miei genitori, Thodoris e Marianna. Hariklea ha persino organizzato un traduttore per la tua visita. Rimanemmo seduti in silenzio, ognuno di noi cercando di capire cosa significasse questo per la famiglia quando la cugina Eve andò al sodo e disse: "Quarantaquattro anni fa tua madre è stata costretta a lasciare Nikolis a causa tua. Ora, 44 anni dopo, può tornare a Nikolis grazie a te". In due brevi frasi, Eve aveva articolato l'ironia della richiesta di Hariklea. Era comprensibile e profondo.

Che mattinata pazzesca! In due ore ero passato dal sorseggiare un caffè sulla spiaggia a una dura panca di legno alla stazione degli autobus. Non avevo idea di cosa aspettarmi, ma i bruschi cambiamenti nei miei piani erano piccoli rispetto alla trasformazione totale della vita della mia famiglia greca. Tutti questi cambiamenti hanno solo aumentato la mia aspettativa per il viaggio imminente.

Salii sull'autobus per Patrasso e mi sistemai al mio posto. Guardando fuori dalla finestra la campagna familiare, sono tornati i ricordi della mia prima visita a Lefkada nel 1996. Con la grazia di Dio, un bivio e la lettera "N", Bev e io avevamo trovato il piccolo Nikolis aggrappato a un ripido fianco di una montagna il nostro primo giorno di ricerca. I miei zii sono rimasti più che scioccati nell'incontrare il bambino che Hariklea stava portando in grembo quando ha lasciato l'isola. Sentire che la donna adulta in piedi davanti a loro era la loro nipote deve essere stato come vedere un fantasma del passato. Abbiamo condiviso un pasto che è iniziato con un po' di tensione ma si è concluso con Thodoris che mi ha accolto in famiglia.

Tre ore dopo sono arrivato a Patrasso e ho preso un taxi fino a casa di Hariklea. Parcheggiata davanti c'era una buffa macchinina viola con un anemico motore a tre cilindri. Perfetto per il nostro viaggio, si adattava alle strade strette e aveva un buon chilometraggio del gas. Abbiamo sistemato le nostre borse e siamo saliti in macchina. Sistematosi, Hariklea mi guardò e disse: "Pame" ("Andiamo").

Guidare insieme per ore con un'inevitabile barriera linguistica fatta per un viaggio impegnativo. Siamo riusciti a conversare su cose semplici e, anche se non è stato detto molto, molto è stato comunicato. Percorrendo la strada, mi sono chiesto cosa potrebbe esserci di più ragionevole di una madre e una figlia che tornano a casa per visitare i parenti. Niente, tranne che non eravamo madre e figlia normali, e la casa era rimasta nascosta per quattro decenni. Il significato di ciò che stavamo facendo non ci è sfuggito affatto.

Cinque ore e quindici tornanti dopo entrammo nel vialetto di zio Thodoris. C'erano baci e abbracci tutt'intorno mentre lui e Marianna uscivano per salutarci. Una volta dentro, siamo stati presentati al nostro traduttore, Kalliopy, un amico di Thodoris. Hariklea e io ci sistemammo nella nostra stanza prima di unirci agli altri al tavolo della cucina. Siamo rimasti svegli per ore parlando, ridendo e bevendo il krasi (vino) fatto in casa di Thodoris. Verso mezzanotte Kalliopy tornò a casa e andammo a letto. Domani sarebbe stato un grande giorno.

La mattina dopo stavamo sorseggiando un caffè quando bussarono alla porta. L'ho aperto e ho trovato un uomo piccolo, anziano, con le mani in tasca, gli occhi acquosi e le labbra tremanti. Stava tremando quando ha chiesto di entrare. Nel momento in cui ha visto Hariklea, si è avvicinato a lei il più velocemente possibile, l'ha abbracciata e singhiozzava. Kalliopi ha spiegato che il suo nome era Andreas Adipas, un amico d'infanzia di Nikolis. Si sedettero vicini sulle sedie della cucina, abbracciandosi come fanno i vecchi amici e condividendo le loro notizie. La scena tenera che si è svolta davanti a noi ha fatto piangere tutti. Che tristezza questi due amici avevano perso una vita di amicizia. Andreas è stato il primo abitante del villaggio ad accogliere Hariklea a casa, e questo significava che la notizia si era diffusa: Hariklea Voukelatos era tornato a Lefkada.

L'eccitazione in casa era palpabile mentre ci cambiavamo d'abito e ci preparavamo a partire per Nikolis. Eravamo tutti attesi a pranzo con Nikos e Zahareena. Eravamo in cinque, quindi Thodoris e Marianna hanno aperto la strada nel suo camion con Hariklea, Kalliopi e io che li seguivamo. Il viaggio è stato breve, ma nessuno ha parlato lungo la strada. Volevo che Hariklea avesse il tempo di prepararsi mentre guidavamo su strade ripide e ventose che non vedeva da quando era un'adolescente. Passammo davanti al campo dove cresceva ancora la dote di sua madre di nove ulivi e il frantoio che i nostri padri avevano condiviso. Ho girato a destra al cartello che portava i viaggiatori a Nikolis e in pochi minuti ho parcheggiato davanti alla vecchia casa di Hariklea.

I dettagli sul ritorno a casa di Hariklea dopo 44 anni possono essere trovati nel mio libro pubblicato di recente: Oltre la terza porta: basato su una storia vera (Vancouver, Washington, 2019)

Di Maria

lascia un commento cancella risposta

Pubblicazione....
Italiano
%%piè di pagina%%