Etiqueta: madres y padres de pérdida

por Marie, una hija perdida por adopción de su padre chino quien compartió su historia la semana pasada: El pecado del amor

Pongo la verdad en un pedestal, pero también veo cómo ella cambia de forma, cuya forma cambia dependiendo de quién la sostiene y su estado de ánimo. En los pocos meses desde que encontré a mi padre, creo que él entendió mi necesidad de la verdad y trató de ofrecérsela. Pero esa verdad sigue cambiando a medida que mi llegada a su vida ha sido a partes iguales alegre y traumática.

Enfrentado a mí, la hija perdida que tanto anhelaba, también está reviviendo el pasado. Un pasado que ha reprimido porque era demasiado doloroso, solo con recuerdos en una sociedad que borra a los padres biológicos y su dolor, como si fuera algo que tuvieran albedrío para prevenir. No tenía un mentor sabio ni una seguridad a través de la cual procesar su dolor y pérdida, no solo de mí sino de su primer amor. Creo que la mujer que amaba murió para él cuando firmó los papeles de adopción. Aunque reconocía que probablemente ella no tenía otra opción, no podía reconciliar a esa mujer con la que amaba eternamente. Entonces, aunque tenía pistas sobre dónde estaba, nunca la buscó porque su amor seguramente se había ido: la Agnes que amaba no podría haber regalado a su hijo; al hacerlo, lo obligó a firmar también los documentos de adopción. Escondió ese dolor y entró en una vida en la que la pérdida impulsó inconscientemente sus decisiones.

Años más tarde, se casó sonámbulo. Otro embarazo haría que se comprometiera con su esposa y con otro hijo que no podía perder esta vez. Pero Agnes era una invitada silenciosa en su matrimonio y familia; ella nunca se iría, y yo tampoco.

Desde que regresé, la verdad evoluciona y cambia. Agnes ha sido inconscientemente una perpetradora, una mujer que entregó su carne y sangre y, al mismo tiempo, víctima de una madre intolerante y controladora que alteró el destino de los tres. A medida que han ido pasando los meses desde nuestro reencuentro, mi padre ha sido atormentado por el pasado: la culpa, la ira, la confusión y la pérdida lo han acosado con lo que él llama “basura flotante repentina”. Ninguno de los dos puede preguntarle a Agnes qué pasó desde su perspectiva porque murió en octubre de 2016. 4 años antes de que encontrara su obituario y 5 antes de que encontrara a mi padre y confirmara que era ella. En su ausencia, ambos luchamos con lo que sabemos, tratando de armar el rompecabezas que para mí tiene aún más piezas faltantes que gradualmente se están filtrando de los recuerdos a los que mi padre accede en flashbacks y aumentando la empatía por mi madre. Él mira, como yo, la única foto que tenemos de ella, publicada en su obituario. Es joven y sonriente y aunque sus rasgos individualmente no son los míos, de alguna manera su rostro se hace eco del mío. Me vi a mí mismo en ella, sabiendo quién era tan pronto como vi la foto.

Mientras se mueve a través de los recuerdos ahora con una lente de compasión alterada, y tal vez consciente de cómo vería a mi madre y cómo él quiere que me sienta por ella, mi padre ha revelado recuerdos que nuevamente cambian la realidad y la verdad. A medida que se acerca mi cumpleaños, las revelaciones parecen ir en aumento. En sus recuerdos, ahora ella está feliz y sonriente el día que nací. Me nombraron juntos y todo parece estar bien cuando la deja ese día. Pero una semana después lo llaman para firmar los documentos de adopción y un juez lo obliga a hacerlo cuando se niega. Nunca le daría sentido a la decisión y nunca volvería a hablar con Agnes para desentrañar lo sucedido. Su rabia y confusión la mantendrían a distancia con más éxito que su ausencia, hasta que llegué enviándome fotos mías en las que ella está siempre presente. En la última semana, pareció necesitar compartir nuevas piezas del rompecabezas, ya que él mismo lo vuelve a armar. Ahora cree que la ha hecho daño.

En su propio dolor, no podía comprender la pérdida traumática que soportó. Ayer reveló otra pieza del rompecabezas. Cuando finalmente buscó a Agnes, también encontró su obituario, por lo que buscó a su hermano, su amigo, para averiguar cómo murió. Lo que le dijeron lo llevó a creer que ella se quitó la vida. Esta noticia ha vuelto a cambiar la realidad para mí. Si bien no sé nada de su vida, solo puedo asumir que perderme fue un evento devastador que afectó para siempre su estado mental y su vida familiar.

No puedo evitar correlacionar el mes de su muerte con el aniversario de mi adopción. Sospecho que cada año mi cumpleaños en agosto provocaría un dolor silencioso y tal vez se prolongaría hasta el otoño, cuando dos meses más tarde, me fui a casa con otra familia y, en unos pocos meses, sin que mis padres lo supieran, a otro país. No sé si ella lo supo cuando dejé a la madre y al bebé en casa. No tengo claro si estuve con ella durante esos dos primeros meses de vida o si viví en el orfanato adyacente bajo el cuidado de monjas. Implacables en sus puntos de vista sobre lo que era mejor, las monjas le mintieron a mi padre cuando viajó las siete horas desde Taiping para llevarme a casa, donde su madre me esperaba, queriendo darme la bienvenida a su familia.

Lo que la Iglesia le dijo a alguien está en duda y con Agnes fuera, tal vez solo sus hermanos puedan saberlo. Es posible que compartiera algo con su segunda hija o esposo. Cuando pienso en mi hermana materna, ahora me pregunto si mi existencia también revelaría un misterio para ella. Si nunca supo de mí, tal vez su pérdida también implicó un secreto traumático perdido en la muerte y se sumó a su dolor. Sigo atascado en lo que sigue en mi búsqueda, por ahora simplemente feliz de ser parte de mi familia paterna y de todas las realidades absorbentes de conocer la familia y la cultura sin las que viví durante casi 49 años.