Cuando es hora de volver a casa

En mi primera publicación, expresé mi deseo de compartir un par de eventos experimentados por pocos, si es que hay alguno, adoptados griegos. Encontrar a mi madre biológica, Hariklea Voukelatos, cuando tenía 30 años fue un regalo sin medida. Doce años después, Hariklea hizo una petición notable que cambió la vida de mi familia para siempre y hace que mi historia de adopción sea verdaderamente única.

Era el verano de 2007 y me alegré de estar de vuelta en Grecia después de dos años fuera. Mi itinerario habitual implicaba pasar un par de días en Atenas con mis primos antes de tomar el autobús a Patras para quedarme con Hariklea, mi madre biológica. Una llamada telefónica lo cambió todo. Cuando la prima Zoe llamó a Hariklea para decirle que había llegado, tuve el presentimiento de que algo estaba sucediendo cuando su conversación duró más de lo que parecía necesario. Aun así, no estaba preparada para el anuncio de Zoe: “María, Hariklea ha hecho otros planes para tu fin de semana. Quiere que vengas a Patras hoy ". "¿Porqué hoy?" Yo pregunté. "Porque Hariklea quiere volver a su aldea en la isla de Lefkada y la vas a llevar allí", respondió Zoe. Su comentario fue recibido con un silencio sepulcral. Entonces todos empezaron a hablar a la vez y acribillaron a Zoe con preguntas. Ella hizo callar a todos y continuó: “Hariklea dejó Nikolis hace 44 años cuando era una adolescente asustada y embarazada. Ahora es una anciana que quiere ver la casa de su infancia por última vez antes de morir. Cuando llegues a Patras, alquilará un coche para conducir. Te quedarás con mis padres, Thodoris y Marianna. Hariklea incluso ha contratado un traductor para su visita. Nos sentamos en silencio, cada uno de nosotros tratando de entender lo que esto significaba para la familia cuando la prima Eve fue al grano y dijo: “Hace cuarenta y cuatro años, tu madre se vio obligada a dejar Nikolis por tu culpa. Ahora, 44 años después, puede regresar a Nikolis gracias a ti ". En dos breves frases, Eve había articulado la ironía de la petición de Hariklea. Fue comprensible y profundo.

¡Qué mañana más loca! En dos horas, había pasado de tomar café en la playa a un duro banco de madera en una estación de autobuses. No tenía idea de qué esperar, pero los cambios abruptos en mis planes fueron pequeños en comparación con la transformación total de la vida de mi familia griega. Todos estos cambios solo aumentaron mi anticipación por el próximo viaje.

Subí al autobús de Patras y me acomodé en mi asiento. Al mirar por la ventana el paisaje familiar, regresaron los recuerdos de mi primera visita a Lefkada en 1996. Con la gracia de Dios, una bifurcación en el camino y la letra "N", Bev y yo habíamos encontrado a la pequeña Nikolis aferrada a una empinada ladera en nuestro primer día de búsqueda. Mis tíos estaban más que sorprendidos al conocer al niño que llevaba Hariklea cuando dejó la isla. Escuchar a la mujer adulta parada frente a ellos era su sobrina debe haber sido como ver un fantasma del pasado. Compartimos una comida que comenzó con un poco de tensión pero terminó con Thodoris dándome la bienvenida a la familia.

Tres horas después llegué a Patras y tomé un taxi hasta la casa de Hariklea. Aparcado en la parte delantera había un coche pequeño y divertido de color púrpura con un motor anémico de tres cilindros. Perfecto para nuestro viaje, se adaptaba a las carreteras estrechas y tenía un buen rendimiento de combustible. Guardamos nuestras maletas y nos subimos al coche. Instalado, Hariklea me miró y dijo, "Pame" ("Vamos").

Conducir juntos durante horas con la inevitable barrera del idioma hizo un viaje desafiante. Logramos conversar sobre cosas simples, y aunque no se habló mucho, se comunicó mucho. Mientras caminaba por el camino, me pregunté qué podría ser más razonable que una madre y una hija conduciendo a casa para visitar a los familiares. Nada, excepto que no éramos madre e hija ordinarias, y la casa había permanecido invisible durante cuatro décadas. El significado de lo que estábamos haciendo no pasó desapercibido para nosotros.

Cinco horas y 15 curvas cerradas después, llegamos al camino de entrada del tío Thodoris. Hubo abrazos y besos por todas partes cuando él y Marianna salieron a saludarnos. Una vez dentro, nos presentaron a nuestro traductor, Kalliopy, un amigo de Thodoris. Hariklea y yo nos acomodamos en nuestra habitación antes de unirnos a los demás en la mesa de la cocina. Nos quedamos despiertos durante horas hablando, riendo y bebiendo el krasi (vino) casero de Thodoris. Alrededor de la medianoche, Kalliopy regresó a casa y nos acostamos. Mañana iba a ser un gran día.

Estábamos levantados a la mañana siguiente tomando café cuando alguien llamó a la puerta. La abrí y encontré a un hombre diminuto, mayor, con las manos en los bolsillos, los ojos llorosos y los labios temblorosos. Estaba temblando cuando pidió entrar. En el momento en que vio a Hariklea, se acercó a ella lo más rápido que pudo, la abrazó y sollozó. Kalliopi explicó que su nombre era Andreas Adipas, un amigo de la infancia de Nikolis. Se sentaron muy juntos en las sillas de la cocina, abrazados como lo hacen los viejos amigos y compartiendo sus noticias. La tierna escena que se desarrolló frente a nosotros hizo llorar a todos. Qué triste que estos dos amigos hubieran perdido toda una vida de amistad. Andreas fue el primer aldeano en darle la bienvenida a Hariklea a casa, y eso significaba que la noticia se había extendido: Hariklea Voukelatos estaba de regreso en Lefkada.

La emoción en la casa era palpable mientras nos cambiamos de ropa y nos preparábamos para partir hacia Nikolis. Nos esperaban a todos para almorzar con Nikos y Zahareena. Éramos cinco, así que Thodoris y Marianna abrieron el camino en su camioneta con Hariklea, Kalliopi y yo siguiéndonos. El viaje fue corto, pero nadie habló en el camino. Quería que Hariklea tuviera tiempo para prepararse mientras conducíamos por las carreteras empinadas y ventosas que no había visto desde que era adolescente. Pasamos por el campo donde aún crecía la dote de nueve olivos de su madre, así como el lagar que nuestros padres habían compartido. Giré a la derecha en la señal que llevaba a los viajeros a Nikolis y en unos minutos aparqué frente a la antigua casa de Hariklea.

Los detalles sobre el regreso de Hariklea a casa después de 44 años se pueden encontrar en mi libro recientemente publicado: Más allá de la tercera puerta: basado en una historia real (Vancouver, WA, 2019)

Sobre Maria

Decirle a mi madre

María Heckinger hoy

Soy Maria Heckinger y, a los 66 años, soy una de las adoptadas mayores que publican en este sitio. Me siento honrado de que Lynelle me pida que comparta un par de historias únicas de mi adopción.

Primero, un poco de historia sobre las adopciones griegas. Fue a principios de la década de 1950 y la Segunda Guerra Mundial había cobrado un precio enorme en Europa, dejando a ningún país ileso. Durante la guerra, Grecia fue ocupada por ejércitos de tres países; Alemania, Italia y Bulgaria. La ocupación nazi fue seguida por una guerra civil prolongada, que dejó en ruinas la economía y la infraestructura griegas. Las adopciones masivas de Grecia a los Estados Unidos comenzaron ya en 1950. Luego, en un gesto humanitario, los Estados Unidos aprobaron una legislación de ayuda a los refugiados concebida de manera más amplia en 1953, lo que permitió que procediera la inmigración de refugiados europeos y las adopciones extranjeras. Es un hecho poco conocido que Grecia fue la primera nación en los tiempos modernos en abrir sus fronteras y permitir las adopciones internacionales.[1] Y así lo hicieron, en números notablemente grandes.

Hariklea Voukelatos, mi madre biológica

En 1984, tenía 30 años y estaba de regreso en Grecia por primera vez desde mi adopción en 1956. Durante ese viaje encontré el orfanato donde pasé mis primeros años. Con vistas a la ciudad costera de Patras, era un edificio enorme. Sentado en la oficina del director, no esperaba encontrar registros tan detallados, ni la voluntad del director de mostrármelos. Todas las notas, amuletos religiosos y documentos legales o informales que se dejaban a los bebés se guardaban y guardaban en grandes libros de contabilidad. Cuando el director me mostró la nota escrita por mi madre y la declaración que presentó en el Ayuntamiento local pidiendo que el orfanato se hiciera cargo de mí, me quedé atónita. Después de la gira, regresé a Patras y, en dos días, encontré a mi madre biológica, Hariklea Voukelatos. A los 30 años mi vida cambió en un instante. Pasé una semana feliz con Hariklea y mi media hermana, Katina. Fue el comienzo de una relación de 36 años que los llevó a conocer a tíos, tías y primos. Sin embargo, mi euforia por encontrar a mi familia biológica se vio mitigada por pensamientos ansiosos sobre cómo decírselo a Ellen Pace, la única madre que conocí y amé.

El siguiente extracto es de mi libro, Más allá de la tercera puerta Basado en hechos reales. Vancouver, Washington (2019).

Estaba feliz de que mi historia hubiera tocado a la gente tan profundamente, pero había una persona a la que me preocupaba contársela, mamá. Papá había fallecido el año anterior y ella estaba sola después de 43 años de matrimonio. No quería aumentar su dolor. Tener que contarle a Ellen que había encontrado a Hariklea era un escenario que nunca soñé que enfrentaría. Ellen había deseado tanto un hijo que no quería que pensara que yo era desagradecida, desleal o que me estaba perdiendo por mi verdadera mamá. Ellen era la persona más desinteresada que conocía y la amaba más que a nadie en el mundo. Ella me había adoptado y amado incondicionalmente, y me llevaría este secreto a la tumba antes que lastimarla.

Ellen Pace, mi madre cuando era joven

Con mis planes de San Diego completos, lo único que quedaba era poner mis fotografías en un álbum. A diferencia de mamá, que estaba motivada por el amor cuando seleccionó mi álbum años antes, mi motivación fue el miedo, ya que elegí uno con páginas fácilmente removibles. Todavía estaba indeciso sobre qué decirle a mamá, así que me dio opciones. Al llegar, recogí mi auto y me dirigí a la casa de mamá en el campo de San Diego. El nudo del tamaño de una pelota de béisbol en mi estómago era un recordatorio constante de lo que me esperaba. Traté de aliviar mi aprensión pensando en lo receptiva que había sido mamá con respecto a la adopción, no solo la mía, sino también la de mis tres hermanos. También había pasado innumerables horas haciendo álbumes de recortes llenos de sus artefactos de adopción. Los álbumes de Richard Jr. y Deirdre incluso incluían el nombre de su madre. En el último mes, había encontrado una madre y una hermana, descubrimientos que todavía estaba procesando. Estaba emocionado de conocer a mi nueva familia, pero quería proteger a la que tenía. Era un equilibrio delicado que luché por mantener. Mis temores de lastimar a mamá tomaron vida propia y casi me cegaron al creer que ella podía aceptar tal verdad. Con su casa a la vista, el nudo en mi estómago ahora era del tamaño de una pelota de baloncesto. Salí de la carretera y me recompuse antes de continuar. Mamá sabía que estaba en camino, así que no había vuelta atrás. Sin una guía sobre cómo manejar este tipo de situación, solo tenía una opción. Enfrentar la música y confiar en la Madre que me amó y me crió. Al llegar a su entrada, mamá salió para saludarme y la abracé un poco más de lo habitual. Sus brazos a mi alrededor se sentían como en casa; seguro y familiar.

Estaba poniendo mi equipaje en la habitación libre cuando mamá llegó a la puerta y me hizo una pregunta que me detuvo en seco. "Entonces, ¿conociste a algún pariente mientras estabas allí?" Me ocupé de mi maleta y, después de una larga pausa, logré decir un débil "Sí". Su siguiente pregunta fue la que yo temía: "¿A quién encontraste?" Mi garganta se contrajo y apenas podía hablar, así que me desvié con una pregunta propia. "Mamá, adivina, ¿el pariente más increíble que puedas imaginar?" "Encontraste a tu madre, ¿no?" Murmuré, "Sí". “Oh, Dios mío, ¿encontraste a tu madre? Quiero saberlo todo”, proclamó mamá. Aturdido, me quedé allí como una estatua, incapaz de moverme o hablar. Las semanas de angustia habían sido en vano, y mi miedo de lastimar a Ellen me había consumido innecesariamente. Las preguntas de mamá hicieron que esto fuera más cómodo de lo que podría haber soñado. Relajándome un poco, me pregunté qué había provocado su pregunta inicial. ¿Había sospechado mamá que estaba escondiendo algo durante nuestras conversaciones telefónicas? ¿Podía ella sentir que llevaba una carga emocional? Sabía que era ahora o nunca, así que fui al dormitorio, agarré el álbum y lo puse en la mesa de la cocina. Toqué la silla a mi lado, invité a mamá a sentarse y comencé. Las fotos fueron invaluables mientras guiaba a mamá durante mis dos meses en Grecia. Me moví a través de ellos a un ritmo deliberado, con la esperanza de que no pasaríamos demasiado tiempo con las fotos de Hariklea. A medida que nos acercábamos a las fotografías de ella, mis miedos regresaron y me invadieron sentimientos de traición. Aparté la mirada y cuestioné mi decisión mientras mamá examinaba a la mujer que había dado a luz a “su” hijo. Espero que mamá no piense que me parezco a Hariklea. ¿Debería haber incluido las fotos con mi brazo alrededor de ella? ¿Qué pasa con las fotos de Hariklea, Katina y yo, tomados del brazo en la taberna? “Parece una mujer agradable. ¿Cual es su nombre?" fue todo lo que pidió mamá. “Su nombre es Hariklea, y es simpática. La joven es su hija, Katina”. Mamá estaba sorprendida de que Patras todavía tuviera un orfanato con tan buenos registros, pero se quedó boquiabierta cuando le describí cómo encontramos a Hariklea. Todavía no sabía mucho, pero compartí lo que ella me había dicho sobre su vida. Cuando le conté a mamá sobre mi semana en la casa de Hariklea con Katina, se alegró por mí y quería detalles sobre nuestro tiempo juntos. Mamá no podía imaginarse cenar junto al mar con los pies en la arena, pero se rió cuando le conté historias sobre la personalidad mandona de Hariklea. Concluí con un comentario sobre su generosidad, pero no mencioné la culpabilidad desgarradora que todavía sentía por haberme perdido. Mamá no necesitaba oír eso. Terminamos de mirar el álbum y disfrutamos de la comida que había preparado. Después de lavar los platos, salí a caminar por el arroyo que pasaba junto a su casa. Sabía que mamá necesitaba algo de tiempo en privado con sus pensamientos y el álbum de fotos. Estuve fuera durante media hora, pero regresé a la parte trasera de la casa para poder mirar por la ventana y ver si había terminado. Allí estaba sentada a la mesa, inclinada sobre el álbum y mirando la página. Sabía en qué fotos estaba pegada mamá, y no podía imaginar cómo se sentía en este momento. ¿Se sintió amenazada por mi madre biológica? ¿Era este el día que mamá temía que pudiera llegar? ¿Se preocuparía de que yo la amara menos? Me sentí feliz, triste y vulnerable mientras la observaba estudiar las fotografías de Hariklea. Las lágrimas brotaron de mis ojos y corrieron por mis mejillas mientras la miraba en silencio. Quería darle a mamá todo el tiempo que necesitaba, así que fui a dar otro paseo. La segunda vez, hice una entrada ruidosa por la puerta principal para anunciar mi llegada.


[1] Para obtener más información sobre estas primeras oleadas de adopciones internacionales de Grecia, consulte Van Steen, Gonda (2019). Adopción, memoria y Guerra Fría Grecia: ¿Kid pro quo? (Prensa de la Universidad de Michigan), 77-78.

Foto del orfanato de Maria Heckinger

Sobre Maria

Destino....
Español
%%footer%%