Decirle a mi madre

María Heckinger hoy

Soy Maria Heckinger y, a los 66 años, soy una de las adoptadas mayores que publican en este sitio. Me siento honrado de que Lynelle me pida que comparta un par de historias únicas de mi adopción.

Primero, un poco de historia sobre las adopciones griegas. Fue a principios de la década de 1950 y la Segunda Guerra Mundial había cobrado un precio enorme en Europa, dejando a ningún país ileso. Durante la guerra, Grecia fue ocupada por ejércitos de tres países; Alemania, Italia y Bulgaria. La ocupación nazi fue seguida por una guerra civil prolongada, que dejó en ruinas la economía y la infraestructura griegas. Las adopciones masivas de Grecia a los Estados Unidos comenzaron ya en 1950. Luego, en un gesto humanitario, los Estados Unidos aprobaron una legislación de ayuda a los refugiados concebida de manera más amplia en 1953, lo que permitió que procediera la inmigración de refugiados europeos y las adopciones extranjeras. Es un hecho poco conocido que Grecia fue la primera nación en los tiempos modernos en abrir sus fronteras y permitir las adopciones internacionales.[1] Y así lo hicieron, en números notablemente grandes.

Hariklea Voukelatos, mi madre biológica

En 1984, tenía 30 años y estaba de regreso en Grecia por primera vez desde mi adopción en 1956. Durante ese viaje encontré el orfanato donde pasé mis primeros años. Con vistas a la ciudad costera de Patras, era un edificio enorme. Sentado en la oficina del director, no esperaba encontrar registros tan detallados, ni la voluntad del director de mostrármelos. Todas las notas, amuletos religiosos y documentos legales o informales que se dejaban a los bebés se guardaban y guardaban en grandes libros de contabilidad. Cuando el director me mostró la nota escrita por mi madre y la declaración que presentó en el Ayuntamiento local pidiendo que el orfanato se hiciera cargo de mí, me quedé atónita. Después de la gira, regresé a Patras y, en dos días, encontré a mi madre biológica, Hariklea Voukelatos. A los 30 años mi vida cambió en un instante. Pasé una semana feliz con Hariklea y mi media hermana, Katina. Fue el comienzo de una relación de 36 años que los llevó a conocer a tíos, tías y primos. Sin embargo, mi euforia por encontrar a mi familia biológica se vio mitigada por pensamientos ansiosos sobre cómo decírselo a Ellen Pace, la única madre que conocí y amé.

El siguiente extracto es de mi libro, Más allá de la tercera puerta Basado en hechos reales. Vancouver, Washington (2019).

Estaba feliz de que mi historia hubiera tocado a la gente tan profundamente, pero había una persona a la que me preocupaba contársela, mamá. Papá había fallecido el año anterior y ella estaba sola después de 43 años de matrimonio. No quería aumentar su dolor. Tener que contarle a Ellen que había encontrado a Hariklea era un escenario que nunca soñé que enfrentaría. Ellen había deseado tanto un hijo que no quería que pensara que yo era desagradecida, desleal o que me estaba perdiendo por mi verdadera mamá. Ellen era la persona más desinteresada que conocía y la amaba más que a nadie en el mundo. Ella me había adoptado y amado incondicionalmente, y me llevaría este secreto a la tumba antes que lastimarla.

Ellen Pace, mi madre cuando era joven

Con mis planes de San Diego completos, lo único que quedaba era poner mis fotografías en un álbum. A diferencia de mamá, que estaba motivada por el amor cuando seleccionó mi álbum años antes, mi motivación fue el miedo, ya que elegí uno con páginas fácilmente removibles. Todavía estaba indeciso sobre qué decirle a mamá, así que me dio opciones. Al llegar, recogí mi auto y me dirigí a la casa de mamá en el campo de San Diego. El nudo del tamaño de una pelota de béisbol en mi estómago era un recordatorio constante de lo que me esperaba. Traté de aliviar mi aprensión pensando en lo receptiva que había sido mamá con respecto a la adopción, no solo la mía, sino también la de mis tres hermanos. También había pasado innumerables horas haciendo álbumes de recortes llenos de sus artefactos de adopción. Los álbumes de Richard Jr. y Deirdre incluso incluían el nombre de su madre. En el último mes, había encontrado una madre y una hermana, descubrimientos que todavía estaba procesando. Estaba emocionado de conocer a mi nueva familia, pero quería proteger a la que tenía. Era un equilibrio delicado que luché por mantener. Mis temores de lastimar a mamá tomaron vida propia y casi me cegaron al creer que ella podía aceptar tal verdad. Con su casa a la vista, el nudo en mi estómago ahora era del tamaño de una pelota de baloncesto. Salí de la carretera y me recompuse antes de continuar. Mamá sabía que estaba en camino, así que no había vuelta atrás. Sin una guía sobre cómo manejar este tipo de situación, solo tenía una opción. Enfrentar la música y confiar en la Madre que me amó y me crió. Al llegar a su entrada, mamá salió para saludarme y la abracé un poco más de lo habitual. Sus brazos a mi alrededor se sentían como en casa; seguro y familiar.

Estaba poniendo mi equipaje en la habitación libre cuando mamá llegó a la puerta y me hizo una pregunta que me detuvo en seco. "Entonces, ¿conociste a algún pariente mientras estabas allí?" Me ocupé de mi maleta y, después de una larga pausa, logré decir un débil "Sí". Su siguiente pregunta fue la que yo temía: "¿A quién encontraste?" Mi garganta se contrajo y apenas podía hablar, así que me desvié con una pregunta propia. "Mamá, adivina, ¿el pariente más increíble que puedas imaginar?" "Encontraste a tu madre, ¿no?" Murmuré, "Sí". “Oh, Dios mío, ¿encontraste a tu madre? Quiero saberlo todo”, proclamó mamá. Aturdido, me quedé allí como una estatua, incapaz de moverme o hablar. Las semanas de angustia habían sido en vano, y mi miedo de lastimar a Ellen me había consumido innecesariamente. Las preguntas de mamá hicieron que esto fuera más cómodo de lo que podría haber soñado. Relajándome un poco, me pregunté qué había provocado su pregunta inicial. ¿Había sospechado mamá que estaba escondiendo algo durante nuestras conversaciones telefónicas? ¿Podía ella sentir que llevaba una carga emocional? Sabía que era ahora o nunca, así que fui al dormitorio, agarré el álbum y lo puse en la mesa de la cocina. Toqué la silla a mi lado, invité a mamá a sentarse y comencé. Las fotos fueron invaluables mientras guiaba a mamá durante mis dos meses en Grecia. Me moví a través de ellos a un ritmo deliberado, con la esperanza de que no pasaríamos demasiado tiempo con las fotos de Hariklea. A medida que nos acercábamos a las fotografías de ella, mis miedos regresaron y me invadieron sentimientos de traición. Aparté la mirada y cuestioné mi decisión mientras mamá examinaba a la mujer que había dado a luz a “su” hijo. Espero que mamá no piense que me parezco a Hariklea. ¿Debería haber incluido las fotos con mi brazo alrededor de ella? ¿Qué pasa con las fotos de Hariklea, Katina y yo, tomados del brazo en la taberna? “Parece una mujer agradable. ¿Cual es su nombre?" fue todo lo que pidió mamá. “Su nombre es Hariklea, y es simpática. La joven es su hija, Katina”. Mamá estaba sorprendida de que Patras todavía tuviera un orfanato con tan buenos registros, pero se quedó boquiabierta cuando le describí cómo encontramos a Hariklea. Todavía no sabía mucho, pero compartí lo que ella me había dicho sobre su vida. Cuando le conté a mamá sobre mi semana en la casa de Hariklea con Katina, se alegró por mí y quería detalles sobre nuestro tiempo juntos. Mamá no podía imaginarse cenar junto al mar con los pies en la arena, pero se rió cuando le conté historias sobre la personalidad mandona de Hariklea. Concluí con un comentario sobre su generosidad, pero no mencioné la culpabilidad desgarradora que todavía sentía por haberme perdido. Mamá no necesitaba oír eso. Terminamos de mirar el álbum y disfrutamos de la comida que había preparado. Después de lavar los platos, salí a caminar por el arroyo que pasaba junto a su casa. Sabía que mamá necesitaba algo de tiempo en privado con sus pensamientos y el álbum de fotos. Estuve fuera durante media hora, pero regresé a la parte trasera de la casa para poder mirar por la ventana y ver si había terminado. Allí estaba sentada a la mesa, inclinada sobre el álbum y mirando la página. Sabía en qué fotos estaba pegada mamá, y no podía imaginar cómo se sentía en este momento. ¿Se sintió amenazada por mi madre biológica? ¿Era este el día que mamá temía que pudiera llegar? ¿Se preocuparía de que yo la amara menos? Me sentí feliz, triste y vulnerable mientras la observaba estudiar las fotografías de Hariklea. Las lágrimas brotaron de mis ojos y corrieron por mis mejillas mientras la miraba en silencio. Quería darle a mamá todo el tiempo que necesitaba, así que fui a dar otro paseo. La segunda vez, hice una entrada ruidosa por la puerta principal para anunciar mi llegada.


[1] Para obtener más información sobre estas primeras oleadas de adopciones internacionales de Grecia, consulte Van Steen, Gonda (2019). Adopción, memoria y Guerra Fría Grecia: ¿Kid pro quo? (Prensa de la Universidad de Michigan), 77-78.

Foto del orfanato de Maria Heckinger

Sobre Maria

Una respuesta a «Telling My Mother»

Deja una respuesta Cancelar respuesta

Destino....
Español
%%footer%%