Por Sunny Reed, Adoptado internacional coreano.
Los adoptados internacionales hablan a menudo sobre el regreso a su país de nacimiento, un tiempo definido por la búsqueda y el hallazgo. Publicación reciente de Lynelle me hizo reflexionar sobre mi relación con Corea, la tierra que, hace más de tres décadas, me lanzó a un país hecho de sueños. Hablamos de “el regreso” como un viaje de sanación, confrontación y conflicto. Hoy comparto mi perspectiva sobre lo que significa “el regreso” para mí y cómo esa frase se compara con mi experiencia con la adopción y con mis padres.
Un océano y varios continentes ocupan la distancia entre mí y un pasado invisible. Un pasado que me sufre su opacidad cada vez que escucho la palabra Corea.
Durante muchos años, Corea fue una mala palabra, algo escupido, un sustantivo formado en la parte posterior de la garganta donde se acumulaban las flemas. Fue vergonzoso. Fue feo. Estaba lleno de gente con caras planas y ojos entrecerrados y cabello oscuro y áspero como yo. Pero Corea era el país, mi hogar sólo en el sentido metafórico, que se me instruyó que abrazara.
Muchas familias alientan a los adoptados internacionales a regresa, para encontrar el lugar que los dejó ir, sugiriendo que un viaje de regreso borrará el descontento, la alteridad y la experiencia de un adoptado con el racismo. Un viaje a la patria podría reemplazar esos males con la satisfacción de una curiosidad cumplida. Quizás esto ayude a algunos adoptados. Ciertamente los apoyo y espero que un viaje sirva a esos propósitos y más. Lo ha hecho, para muchos, y estoy orgulloso de ellos. Pero nunca he vuelto, ya sea por falta de dinero o por ganas. Este es el por qué.
En su lecho de muerte, mi madre me instó a Go a Corea. Ella había presionado para este viaje toda mi vida, presionándome para que regresara mientras cosas como Voy a patear tus ojos directamente y Los chinos no pueden ser punks Competí por el espacio en mi autoimagen en desarrollo. Mi madre me empujó a Corea cuando mi asiáticaidad se convirtió en un lastre, tejiendo su solicitud equivocada en la creciente división de nuestra relación.
Una tarde, mi madre se sentó frente a mí en nuestra cocina ventilada, sentada en su taburete acolchado sin respaldo mientras yo hacía los deberes y me quejaba de la vida de adolescente. De alguna manera, surgió la adopción o la raza, temas para los que cumplimos con los criterios, pero sobre los que nosotros mismos nos jactamos de ignorarlos. Fijó sus brillantes ojos azules en mí y en esa amplia cocina abierta preguntó ¿Por qué no te gusta Corea? ¿Es porque te abandonó?
Recogí mis cosas y entré furioso a mi habitación. Sus retratos familiares cuidadosamente colgados temblaron cuando cerré la puerta. Mi yo adolescente no podía articular nada más que ira en respuesta a su pregunta acusatoria. Hoy entiendo mi reacción.
Desde la perspectiva de mi madre, mi falta de curiosidad fue un defecto. Murió sin darse cuenta de que no podía aceptar un país no porque “me abandonara”, sino porque años de condicionamiento externo me enseñaron a odiarlo.
Pero podemos deshacer este daño. Los padres adoptivos ansiosos por cambiar la narrativa de adopción unilateral del público pueden ayudar a los adoptados que luchan por encontrar su lugar, a aceptar los fragmentos de una herencia que reúnen como propios. Debemos permitir que los adoptados crezcan en la cultura que elijan, o no, para habitar. O tal vez un adoptado aceptará su libertad para flotar libremente entre mundos, contento con la independencia, sacando fuerza de la ambigüedad.
Al final, no importa. Siempre que el adoptado elija visitar su tierra natal, debemos considerarlo como un ser humano independiente. Podemos operar separadamente de nuestras adopciones, encontrándonos en caminos que finalmente nos forjamos. Si esto sucede con o sin una visita al país de origen, es porque el adoptado eligió esa forma.
Sunny J. Reed es un escritor de Nueva Jersey. Su trabajo principal se centra en la adopción transracial, las relaciones raciales y la familia estadounidense. Además de contribuir a Voces de los adoptados internacionales y Querida adopción, Sunny utiliza la no ficción creativa como una forma de llegar a un público más amplio. Su primera memoria flash ('los afortunados') se publicó en Tilde: una revista literaria. Su segunda pieza ('fantasma del patio de recreo') saldrá a la venta por Revista literaria Parhelion en abril de 2018. Actualmente está trabajando en una memoria literaria.