Nieve amarilla

Crecí en una granja lechera en una zona rural de Minnesota. Minnesota es un estado, ubicado en la región centro norte de los Estados Unidos y limita con Canadá. La mayoría de la gente no sabe que el punto más al norte de los 48 estados más bajos se encuentra en Minnesota. No debería sorprendernos saber que Minnesota se encuentra entre los diez primeros estados por ser el más frío y tener la mayor cantidad de nevadas. Los inviernos de Minnesota son conocidos por arrojar densos mantos húmedos de nieve con efecto de lago y sus gélidas temperaturas.

Si vives en un clima del norte, obtienes experiencias que solo aquellos que viven en esa región pueden comprender. Uno aprende a observar el clima la noche anterior para saber si debe enchufar su automóvil para que el radiador no se congele durante la noche. Aprende a abrigarse en capas sueltas para protegerse del frío. Cuando eres niño, aprendes a no lamer las superficies metálicas cuando están por debajo del punto de congelación; de lo contrario, te congelarás la lengua con el objeto que lamiste. Por último, se aprende a no comer nunca nieve amarilla.

La mancha de paja que aparece sobre el fondo blanco es la grabación de la presencia de un ser humano o un animal mientras hacen sus necesidades al aire libre. Esta mancha mostaza que viola el fondo blanco simboliza desperdicios desechados y algo asqueroso. Los residuos, por supuesto, se desechan porque no tienen valor. La basura es fea a la vista y es una monstruosidad para la belleza que nos rodea. Ponemos mucho empeño en escondernos, tirarnos y deshacernos de la basura. Así me sentí durante mi niñez. Viví una infancia en la que me enseñaron que no tenía importancia ni valor. Yo era el patito feo que respiraba de verdad. Peor aún, yo era asiático. Simbolicé esa mancha amarilla de orina en la nieve.

El consejero de la escuela insistió en que hiciera una prueba de coeficiente intelectual y, aunque probé un par de desviaciones por encima de la norma, me colocaron en una clase "especial". En los 5 años que me vi obligado a asistir a esta clase, me hice amigo de un niño llamado Raymond. El público en general sabía que Raymond tenía una discapacidad intelectual. El rostro de mi amigo parecía distorsionado, sus pantalones parecían abultados debido al pañal que usaba y su andar podría describirse como un caminar a trompicones. Muchos niños se divirtieron locamente con el discurso de Raymond, sus respuestas simples, lentas y arrastradas fueron la peor parte de muchas bromas. Me negué a participar en las burlas porque supe que Raymond era un ser humano y, como yo, tenía sentimientos e ideas propios.

Después de pasar clases “especiales” con él durante casi 5 años, nos convertimos en grandes amigos. Aprendí que a Raymond le encantaba coleccionar tarjetas de béisbol y que traía dulces extra a la clase para compartir conmigo. Algunas personas me han preguntado si asistir a este programa especial obstaculiza mi crecimiento intelectual. Puede que lo haya hecho, pero también me permitió aprender una valiosa lección de vida. Aprendí a tener compasión por todas las personas. Negro, blanco, amarillo, bronceado, marrón… el color de la gente no importaba. Creo que las personas que tienen una sólida red de apoyo pueden hacer cualquier cosa. Nada puede limitar a un individuo en la consecución de sus sueños y metas. Poco me di cuenta de que Raymond y yo teníamos mucho más en común. Al igual que Raymond, también tuve que lidiar con ser diferente, mirado y etiquetado como un extraño por la sociedad.

Había un niño que me atormentaba en el autobús escolar. Él estaba en la escuela secundaria y yo en primer grado. Comenzó con amenazas y luego se convirtió en golpes en el estómago. Me odiaba por ser asiático. Escondí esta vergüenza para mí y quedó expuesta cuando tomó un marcador permanente y lo usó para deletrear "gook" y "chink" en mi cara. El tormento físico continuó cuando entré a la escuela secundaria. Soporté un puñetazo ocasional, azotes de oratoria y el miedo constante de que me golpearan. Un niño varios grados por debajo de mí torcería mi diminuto cuerpo en un pretzel en el largo viaje en el autobús escolar amarillo. Mi delgado y waifish de 16 años de edad asiática de 100 libras no era rival para su estructura de 6 pies y 2 pulgadas. Era el hijo del granjero alimentado con maíz que se complacía en doblar mi pequeño cuerpo en un pretzel en la parte trasera del autobús. Me vi obligado a sentir la vergüenza solo. Me sentí indefenso, castrado y humillado.

Me sentí más castrado cuando me enseñaron que era indestructible. No era rival para los deportistas. Eran fuertes y guapos. No pertenecía a los frikis porque al menos eran inteligentes. Yo era el forastero para los forasteros. Ser criado en una granja lechera significaba que tenía que esforzarme con las tareas del hogar. Tuve que llevar pesadas canastas llenas de alimento a través de lotes de alimento cubiertos de estiércol y limpiar los corrales de terneros cada mañana. Fui el blanco del odio cuando llegué a la escuela con un olor distintivo a heces de vaca. Yo era el niño maloliente en clase porque mis padres adoptivos no me permitían ducharme antes de llegar a la escuela. Luego, para colmo de males, también fui la peor parte de todos los chistes de moda. A menudo usaba viejos "usados", rebajas de garaje y especiales de KMART. No hace falta decir que no era popular en la escuela.

No solo me sentí menospreciado, sino que también me sentí estúpido. Tenía malas notas. A menudo me quedaba dormido en clase y también por la noche cuando hacía mis deberes. Mis padres nunca me ayudaron con mi tarea y sin un tutor o un compañero con quien estudiar, no tenía a nadie de quien aprender. Muchas noches miraba las páginas en blanco de mis libros de texto y me preguntaba sobre el significado de las obras literarias o las ecuaciones algebraicas simples. Nada tenía sentido para mí.

El miedo se apoderó de las profundidades de mi alma. Miedo a lo desconocido. Temor por mi propio futuro. Más tarde, cuando me convertí en adulto, aprendí el nombre propio del miedo que me impedía hacer casi cualquier cosa. Esta cosa que tenía un estrangulamiento en mi vida se llamaba ansiedad. Mis padres adoptivos describieron este comportamiento como debilucho.

Cuando superé mis miedos, mi comportamiento podría describirse como socialmente incómodo. No sabía cómo actuar con la gente porque tenía pocas interacciones. Otras veces divagaba y me quedaba pegado a una persona porque estaba tan hambriento de atención. No importa cuál sea el escenario, actuaría de manera inapropiada y mis padres luego me regañarían verbalmente por mis defectos. Nunca tuve la oportunidad de ser un niño o hacer cosas simples como ir al cine, ver programas de televisión populares o pasar el rato con amigos. Nunca fue una opción. Me faltaban habilidades personales porque estaba aislado. No tenía identidad. Yo era simplemente un niño pequeño solo en este gran mundo.

Mis padres adoptivos nunca pensaron en enseñarme sobre mi herencia coreana. Nunca se les ocurrió comprarme un libro sobre mis orígenes étnicos. Cuando pregunté, se negaron a permitirme ver mi propio papeleo de adopción. Me recordaron que era estadounidense y me dijeron que estuviera agradecido. Solo me enseñaron sobre sus raíces escandinavas. Los problemas raciales que mencioné fueron inmediatamente descartados. Se respondió con la pregunta de qué podría haber hecho para provocar a alguien o se respondió que esto era parte de la vida y que tenía que endurecerme. Lo llamaron "amor duro".

Cuando enfermaron al perro sobre mí y aullaron de risa cuando el perro me desgarró la carne, supuestamente también lo hicieron por amor. Nunca me sentí como su hijo. Por otra parte, la mayoría de los padres no les hacen estas cosas a sus hijos. Además, la sociedad tampoco nos veía como una familia. El desajuste de padres caucásicos grandes y amenazantes y niños pequeños asiáticos se parecía a la dama barbuda gigante y el enano en un espectáculo de monstruos de circo. Me sentí incómodo al mostrar mi rostro en público. La gente nos miró boquiabiertos cuando entramos en la habitación. Nuestra extrañeza les dio a los extraños el coraje de acercarse y entrometerse en mi vida personal haciendo preguntas como: “Oye, ¿te vas a casar con los de tu propia especie? ¿Eres chino? ¿Japonés? ¿Vietnamita?" Incluso me han confundido con ser nativo americano, mexicano y esquimal. Nadie en Minnesota parecía saber de la existencia de un grupo de personas llamadas coreanos. Con todo este interrogante y miradas extrañas, cuando era niño me preguntaba si era el único coreano que quedaba vivo en la tierra verde de Dios.

Un consejero vocacional en mi año de secundaria fue franco conmigo cuando entré a su oficina para la visita obligatoria. Respondí sinceramente cuando me preguntó qué quería hacer después de la secundaria. Le dije que quería ir a la universidad y trabajar en el cuidado de la salud. El hombre me dijo con voz severa que yo no era material universitario y que le robaría una oportunidad a alguien más merecedor. Me pregunté si le habría dicho lo mismo a un chico caucásico con malas notas. ¿Tomó en consideración la mano que me dieron cuando era niño de ser intimidado, metido en el trabajo infantil y una persona a la que le habían arrancado toda la autoestima? Siempre me he preguntado por qué nunca me animó. ¿No es esto lo que se supone que deben hacer los consejeros vocacionales? ¿Dar a las personas la mejor ruta hacia los objetivos que pretendían? Como el resto de la comunidad en la que crecí, él no veía ningún valor en mí. Pero ignoré toda la negatividad que enfrenté durante mi infancia y me concentré en lograr todo lo que se decía que era imposible.

La mejor forma en que pude explicar mi infancia fue compararla con una prisión. Una prisión mexicana pequeña, fría y sucia. Estaba aislado de la gente. No se me permitió perseguir cosas por las que tenía curiosidad. Mi vida estuvo llena de trabajo manual duro, miseria, abuso e inmundicia. A pesar de estos comienzos y la probabilidad estadística de tener éxito, perseveré. Tomé un curso universitario de recuperación y me enseñé a escribir oraciones simples. Estudié por las tardes y aprendí las matemáticas con las que no estaba familiarizado. Observé a la gente y aprendí a deshacerme de mi torpeza social. Me abrí a las posibilidades y me enamoré. Después de varios intentos, me casé y tuve la suerte de tener dos hijos maravillosos. Obtuve cinco títulos y dos eran títulos de posgrado de una universidad de renombre. Viajé a más de 40 países de todo el mundo. Uno de los países que visité fue mi país de nacimiento y encontré a mi familia biológica. He cenado con presidentes y me he reunido con dignatarios. Puedo decir que he tenido una vida fructífera y que entré en una profesión como director financiero de hospitales.

Espero que al contar mi historia, pueda alentar a otros a tomar medidas para alejar sus miedos. Experimenté numerosos años de condicionamiento por parte de otros que decían que no era lo suficientemente bueno, lo suficientemente fuerte o capaz. Animo a todos a liberarse de las cadenas de la violencia, el odio y la ira. Intenté con todas mis fuerzas romperme y busqué lo imposible. ¡Lo logré a pesar de las probabilidades!

Te animo a que te arriesgues. ¡Vale la pena esperar!